«Она видит сердцем»: как дочь афганца из Якутии борется за жизнь и учит мир видеть руками Катя Хабарова живёт в Якутске. Она не видит этого города — уже четыре года. Но она чувствует его: по звукам, по запахам, по прикосновениям. И она создаёт красоту, которую другие видят глазами, а она — руками. Это история о дочери воина, который прошёл Афганистан и не дожил до очереди на квартиру. И о женщине, которая каждый день ведёт свою войну — без оружия, без армии, одна на один с болезнью, которая забрала у неё зрение. Но не забрала силу. Отец. Афган. Томтор. Олег Мурадович Хабаров родился 30 июля 1962 года в селе Томтор Оймяконского района — в одном из самых холодных мест на Земле. В 18 лет ушёл в армию. С 15 мая 1981 по 7 декабря 1982 года служил в Афганистане, в воинской части 51015 — командиром отделения специалистов телеграфной буквопечатающей связи ЗАС. Награждён знаком «Отличник Советской Армии», ВСК II степени. Вернулся живым. Поступил в Новосибирский техникум связи, женился, работал. Потом жил в Якутске. Подал документы на получение жилья как воин-интернационалист — но очереди не дождался. Шутил: «Моей жизни не хватит на очередь, которая выстроилась за квартирами в нашей столице». Олег Мурадович трагически погиб 30 января 2008 года в Якутске. Похоронен в родном Томторе — без лишних почестей, родными. На томторской земле, среди белого безмолвия, скоро встанет чёрный гранитный памятник — как второй свидетель афганской войны на якутской земле. Его сестра Людмила Касаткина вспоминает: «Почему-то я помню черты лица Олега, самого старшего в нашей большой семье, очень смутно. Помню, как приезжал несколько раз, привозил матери и нам с сестрёнками гостинцы, потом уехал и пропал надолго. На самом деле поступил в Новосибирский техникум связи, женился, остался жить и работать в том городе надолго. После, может, и были какие-то разговоры с родителями о его личной жизни, о получении квартиры в Якутске как воином-интернационалистом, на что он отшучивался. Но всё же подал документы на получение жилья, но очереди так и не дождался…». Дочь. Диабет. Темнота. Катя — дочь Олега Хабарова. Сахарный диабет у неё с пяти лет. Инвалид I группы. В 2022 году на фоне диабета она ослепла. Дальше — диагнозы, которые звучат как приговор, но Катя произносит их спокойно, без жалости к себе: хроническая сенсорномоторная нейропатия, осложнения на сердце, гипокалиемия. Компенсация диабета отсутствует. Ей жизненно необходимо круглосуточно отслеживать уровень сахара — без этого каждая гипогликемия может стать последней. Система непрерывного мониторинга глюкозы *FreeStyle Libre — это* маленький сенсор, который крепится на руку и каждые 5 минут измеряет уровень сахара. Один сенсор работает 14 дней. На год нужно 26 сенсоров. Катя обратилась в Министерство здравоохранения Якутии с просьбой обеспечить её системой мониторинга или компенсировать стоимость сенсоров. Ответ был отрицательным. Один сенсор в якутских аптеках стоит около 5 300–5 800 рублей. На год — более 150 000 рублей. Для инвалида I группы, живущего в Якутске, — сумма неподъёмная. Катя пишет: «Я действительно очень нуждаюсь в получении системы мониторирования по жизненным показаниям, так как я ослепла на фоне сахарного диабета. У меня зафиксированы повышенные показатели и снижен порог чувствительности к гипогликемии, частые гипогликемии, в связи с чем система непрерывного мониторирования глюкозы FreeStyle Libre необходима мне по жизненным показаниям. Необеспечение таким медицинским изделием ставит под угрозу мою жизнь и моё здоровье» Но Катя — творит. 21 августа 2025 года Катя запустила новый проект. Она создала тактильный макет «Храм Богородицы» — для людей с проблемами зрения. Через прикосновения и звуки... Как помочь. Конкретно. Катя просит о двух вещах. И обе — посильны для каждого из нас. ⏩️ Подробнее: в сообществе "Атласные облака" m.vk.ru/atlasclouds