В девяностые в Бодайбо началась золотая лихорадка: расцвело черное старательство, пошли мелкие серые артели под бандитских патронажем. По скорости внезапных состояний этому району в Сибири не было равных. В нулевые, когда вся золотодобыча оказалась в руках олигархата, бандиты, хоть и ушли в тень, но не растерялись - через рядовых добытчиков они продолжали намывать золото. Тех, кто отказывались работать на бандитов и таскать в трусах слитки, находили по весне в тайге или ниже по течению Витима. Чужака-старателя в Бодайбо, казалось, стремилось обмануть и ограбить все - пока он работал, его стращали старшие бандиты, а когда сезон заканчивался, и у него на руках оказывалась крупная сумма за полгода работы, за ним уже охотилась боевая «пехота» - учащиеся местных ПТУ, которая занималась гоп-стопом. Обманутый, ограбленный, а то и просто не вовремя напившийся и выгнанный с приисков, вахтовик либо становился подснежником, либо, если ему везло, оставался здесь же, оседая бродягой, как осадок после промывки. Одного такого бедолагу мы нашли в расселенном бараке - без окон, без дверей, - в доме, который государство уже вычеркнуло из всех реестров, а жизнь по забывчивости оставила. Он жил подножным кормом, как зверь, а настойку боярышника запивал водой из мутной лужи. Мы дали ему телефон, чтобы он мог позвонить сестре - последнему свидетелю его прежней жизни. Предложили билет до Иркутска, а оттуда поездом - домой, в Красноярск. Договорились встретиться утром у аэропорта. Но утром он не пришел. Видимо, его жизненный путь был слишком коротким, чтобы с него свернуть. Бодайбо - самый криминальный город из всех, где мне доводилось бывать. Соперничать с ним мог разве что Нерчинск - место, где прокурор и главный мент ходили на поклон к вору в законе, как к главному источнику легитимности. В Бодайбо все было устроено похожим образом. По состоянию на 2012 год главным там считался смотрящий по имени Трофим. Перед ним пресмыкались все - менты, мэр и вся местная вертикаль. Увидев новости про замерзающий Бодайбо и мэра Евгения Юмашева, погрузился в воспоминания и написал большой текст про самую запоминающуюся свою командировку в «Профессии-репортер». Текст получился длинный, поэтому - по ссылке.