«Не знаю, почему все думают, что я гений; а по моему, я не гений. Вчера я говорю им: Послушайте! Какой-же я гений? А они мне говорят: Такой! А я им говорю: Ну какой же такой? А они не говорят, какой, и только и говорят, что гений и гений. А по моему, я всё же не гений. Куда не покажусь, сейчас же все начинают шептаться и на меня пальцами показывают. «Ну что это в самом деле!» - говорю я. А они мне и слова не дают сказать, того и гляди схватят и понесут на руках», Даниил Хармс. 1934-1936. Иллюстрация - Александр Данилов.