Воображаемая роза в книге О слабый запах роз - дыханье смертных губ мысль превращает в кровь и тело в хладный труп, утрачен аромат, и высох сладкий сок, увял цветущий взгляд, и жизнь ушла в песок, но здесь среди цветов по саду ты идёшь, и ни один из них не срежет острый нож. Аллен Гинзберг, Патерсон, начало 1950 года. Перевёл А. Щетников. На фотографии - Аллен Гинзберг, 1958 год. Bettman, Getty Images.