Июнь. Интендантство. Шинель с непривычки - длинна. Мать застыла в дверях. Что это значит? Нет, она не заплачет. Что же делать - война! - А во сколько твой поезд? - И все же заплачет. Синий свет на платформах. Белорусский вокзал. Кто-то долго целует. - Как ты сказал? Милый, потише... И мельканье подножек, И ответа уже не услышать. Из объятий, Из слез, Из недоговоренных слов - Сразу в пекло, на землю, В заиканье пулеметных стволов. Только пыль на зубах И с убитого каска: бери! И его же винтовка: бери! И бомбежка. Весь день И всю ночь, до рассвета. Неподвижные, круглые, желтые, как фонари, Над твоей головою - ракеты. Да, война не такая, какой мы писали ее, - Это горькая штука... К. Симонов, (первые дни войны), 1941 год. На фотографии - автор и Александр Ильич Лизюков (тот самый), 1942 год.