Бывают в кинокритическом вакууме тексты мечты — когда автор и материал идеально совпадают или, наоборот, так сильно не клеятся, что рождается какая-то особая искра. Иногда мечтам не суждено сбыться (скажем, на ранкинг Тарковского от Сарика Андреасяна рассчитывать не приходится), но, бывает, везет (например, когда Лидия Маслова стреляет из пушки по воробьям и препарирует «Чебурашку»). Я же к категории удач, безусловно, отношу и вот эту рецензию на «Кроватку» Славы Иванова и благодарю Васю Степанова за то, что он ловко принял эту передачу на грудь и, обработав, довел-таки мяч до ворот. Несмотря на оценку в конце, получилась, конечно, никакая не рецензия, а ровно то, чего я и ждал, — небольшое эссе (Сартр Пушкиным погоняет), которого кино Славы достойно. Оно, кстати, все еще в прокате — есть шанс поймать и, выйдя за пределы привычного, столкнуться с чем-то дезориентирующим, трансгрессивным и парадоксально волнующим. В фильме много еды и воды, потому что они комфортно заполняют пустоту жизни. Для современности вопрос о том, что же мы будем есть на завтрак, обед, ужин, чем будем заполнять свой день, чуть ли не экзистенциальный. На пятом стакане невротично выпитой Рамазом воды уже ощутимо подташнивает. И хотя кажется, что Сартр писал о другом, это только кажется: в скромный метраж «Меня пожирает собственная кровать» уместилась не только история мучительной, так и не нашедшей своего выражения экстремальной близости Рамаза и Лизы (это, если так можно выразиться, фабула), но и тот самый опыт тошноты как опыт существования и осознания мира. Полюбить, может, будет сложно, но и игнорировать уже как-то неприлично. Успевайте.