Впервые за долгое время, как прилежный студент, выполнил домашку и прочитал «Лето в Бадене» аккурат перед премьерой одноименной картины на «Маяке». И, соответственно, предвосхищал, как буду рыдать над смертью Достоевского — эпизодом, который в причудливом, насыщенном, сложносочиненном, обожаемом Сьюзан Сонтаг романе разжалобил меня более прочих. Тем удивительнее было неожиданно обнаружить, что кино Антона Желнова и уважаемого Юрия Геннадьевича Сапрыикна (которого я поздравляю отдельно!) царапает душу как-то совсем иначе. Будучи не просто экранизацией модернистского текста, но еще и экскурсом в жизнь его автора, не попавшего ни в одни литературные круги, «Лето в Бадене» многое рассказывает о «человеке-невидимке». От метаний Феди и Ани по юго-западной Германии остались в основном рожки, да телячьи котлетки, и в фокусе внимания авторов не столько Ф.М., сколько доктор наук Цыпкин, болезненно переживающий отъезд единственного сына за границу. Собственно, конфликт отцов и детей — хрестоматийный для Тургенева, который, кстати, в фильме демонстрирует зачетные подкрадули — трогает как-то особенно. То ли потому что Филипп Янковский глыба, то ли из-за того, что все эти интеллигентские мытарства обретают дополнительное измерение и беспощадно отзываются в сегодняшнем дне. «Лето» не шибко балует кинематографическими изысками (неигровая выучка режиссера едва видна, зато низких поклонов застойной классике и Таганке 80-х — в достатке), но отрадно рифмуется с «Шумом времени» и, будучи укорененным в 20 и 19 веке, многое говорит о настоящем, в полной мере оправдывая статус фестиваля актуального российского кино. Вопросы снова остаются преимущественно без ответов. Зато есть еще одна мудрость в копилку: «Не умирай раньше смерти».