Догадываюсь, что для читателя одна из главных интриг этого «Маяка» — каким получился «Шум времени»*, кино старомодно грандиозных амбиций, долгострой Алексея Учителя, одним только названием обещающий портрет не конкретного человека, но эпохи. Эпох. И, разумеется, их тяжеловесного давления. Четыре года работы, два года подготовки, четыре сценариста, пять продюсеров, восемьдесят кандидатов на главную роль — могло ли что-то пойти не так? Могло ли что-то пойти так?… Кажется, Москву ХХ века здесь заливает то же желто-оранжевое солнце, что освещало Новый Рим в «Мегалополисе» — то есть это тоже кино большого стиля, чьи коммерческие перспективы стремятся к нулю. Ну а его место в фильмографии автора будет предметом (как всегда, у А.Е.) оживленных дискуссий, какие сегодня начали стремительно плодиться в кулуарах. Лучшую метафору вдруг щедро дарят сами авторы. «Шум времени» — это именно что «трактор с крыльями»; фильм, который то неповоротливо едет катком (например, в сценах, где за героями приезжает воронок), то вдруг взмывает ввысь и демонстрирует обаятельную, молодецкую какую-то легкость (скажем, в головокружительной сцене танца с похищением). Если выбирать всего одно сравнение, то — опять же, изъясняясь языком самой картины, — крутится юлой: увиливает от конкретики, словно карты, тасует времена и персонажей, а собственные умозаключения крошит в салат. Идей столько, что даже через запятую перечислять их непросто: этот фильм про творчество, сложный (а то и мерзкий) характер гениев, иррациональную любовь, предательство. И, конечно, про культ личности, репрессии и удушающие объятия партии — про тот самый шум времени, волнами расходящийся по шкале истории. Вся эта конструкция трещит под весом собственных амбиций, но нельзя не уважать Учителя за то, что он задает вопросы, которые сегодня мы сами не рискнули бы сформулировать. Ответов, впрочем, нет. Но есть мудрость, вложенная в уста героя Евгения Цыганова: «Зло — это миг. Промелькнет и забудется». 1:0 (не в пользу депрессии) *Давать однозначный ответ сейчас трудно и, быть может, неправильно, так как картину показали не в финальной сборке, а, что называется work in progress.