СЕАНС

Константин Бронзит не перестаёт удивлять В объявленном вчера шорт-листе номинантов на «Оскар» за лучший короткометражный мультфильм затесалось имя загадочного кипрского режиссёра Тимура Когнова, автора истории под названием «Три сестры». Уверены, вы о нём прежде не слышали. Ведь, как оказалось, Когнов — не что иное, как искусная мистификация. Бронзит, будучи уже известным мультипликатором, побывавшим в том числе и в «оскаровской» гонке («Уборная история — любовная история» 2006 года и «Мы не можем жить без космоса» 2014-го), решил поставить в эксперимент. Насколько вероятно попадание в шорт-лист персоналии, чьё имя ещё не гремело в соответствующих кругах? «Подопытным» стал придуманный Бронзитом Тимур Когнов. Два года его «Три сестры» катались по фестивалям, и вот, наконец, добрались до искомой точки — той самой, после которой выпустить кота из мешка. Теперь ждём 22 января, когда будут официально объявлены номинанты на «Оскар». Если что, будем болеть за Кипр.

«Слоны-призраки» Вернера Херцога: человек/слон 2025 год отметился премьерой нового творения неугомонного немца. Впервые фильм был показан на Венецианском фестивале; в России зрителю посчастливилось увидеть его в рамках «Послания к человеку». Дальнейший путь документалки по нашим просторам овеян туманом, в общем-то, как и судьба её героев. «Слоны-призраки» — одиссея Херцога в сердце Анголы, созданная им совместно с National Geographic. Херцог рассказывает о теоретически существующих слонах-гигантах, животных, чьё присутствие ощущается как след или догадка, но ни в коем случае не как факт. Воплощение той самой «экстатической правды», о которой всю дорогу твердит режиссёр. О том, что удалось найти классику — в рецензии Ксении Рождественской. https://seance.ru/articles/slony-herzoga/

Ненавязчиво напоминаем, что ровно через 24 часа встречаемся в магазине «Все свободны» на презентации новой книги Олега Ковалова о Кире Муратовой. Книгу представит автор собственной персоной; как известно, каждая встреча с Олегом Альбертовичем сама по себе является веским поводом выйти из дома. Место действия: СПб, ул. Некрасова, 23, магазин «Все свободны». Время действия: 17 декабря, 19:30. Вход свободный.

«Джей Келли» Ноа Баумбаха: земную жизнь пройдя на три четвертых В новом фильме хроникера неврозов, знакомых всем американским интеллектуалам, Джордж Клуни играет самого себя, но с чуть более ковбойским именем. Стареющие суперзвезды тоже грустят и нервничают, а кино подставляет само себя, превращаясь в метафору собственного кризиса. Об интертекстуальном фильме, звучащем как неуверенная прощальная песня институту голливудской звезды, — в тексте Славы Карнаева. https://seance.ru/articles/jay-kelly/

20 декабря в 19:30 на «Ленфильме» пройдет спецпоказ документального фильма «Антон тут рядом», с которого началась история режиссера Любови Аркус и, что еще важнее, одноименного фонда. Представит фильм автор. Можно будет и поговорить после показа. Билеты пока ещё доступны по ссылке.

Недельный дайджест Новости и события : • Объявлены номинанты на «Золотой Глобус» • Letterboxd запустил свой онлайн-стриминг • Убит режиссер Роб Райнер • Вышел короткометражный фильм Бориса Хлебникова и Наталии Мещаниновой «Кролик. Репутация» Куда сходить? • Сегодня в 21:30 в кинотеатре «Аврора» пройдет премьера фильма «Анатолий Белкин. Высокая вода» • 17 декабря в книжном магазине «Все свободны» пройдет презентация книги Олега Ковалова «Муратова. Рецепты гармонии от Киры Георгиевны» • В Третьяковской галерее пройдут два спецпоказа — «Душка» Йоса Стеллинга 19 декабря и «Таро» Рудольфа Томе 20 декабря. Оба фильма представит киновед Иван Лабутин. • Спецпоказы «Мы тебя везде ищем» Сергея Карпова с обсуждением с режиссером пройдут в Санкт-Петербурге, Москве, Сыктывкаре и Томске • 16 декабря состоится презентация книги «История воздуха» в переводе Петера Ремпеля • 19 декабря на Ленфильме показ фильма Глеба Пирятинского «Мой парадиз» Тексты недели: • Владимир Дорохов про «Крипер» Оза Перкинса • Вероника Хлебникова про «Метод исключения» Пак Чхан-ука • Михаил Щукин про книгу «Венеция в русской поэзии. Опыт антологии» • Архивная статья Аркадия Ипполитова про Барри Линдона • Станислав Зельвенский о жанре мокьюментари

Вчера был убит Роб Райнер — человек, благодаря которому появился термин «мокьюментари». Иначе как насмешкой его режиссёрский дебют «Это — Spinal Tap!» о вымышленной рок-группе не назвать: Райнер пародирует все клише жанра: тут есть и фрагменты выступлений, и короткие интервью в гримерке, и съемки в автобусе, в котором группа колесит по Америке, и прочее. Обязательная для музыкальных документалок сцена «музыканты идут на сцену» длится здесь минут десять — поскольку музыканты умудряются заблудиться. — Станислав Зельвенский В некрологе сайта Variety Райнер назван «Билли Уайлдером своего времени»: с одинаковым успехом ему удавались и романтические комедии («Когда Гарри встретил Салли»), и юридические драмы («Несколько хороших парней»), и триллеры («Мизери»). В сентябре этого года у Райнера вышел его последний фильм. По иронии судьбы им стали новые похождения Spinal Tap — воссоединение со старой командой режиссера 40 лет спустя.

Красные каблуки Барри Линдона Как известно, кубриковский «Барри Линдон», отметивший на прошлой неделе полувековой юбилей, имеет под собой литературную основу — «Записки Барри Линдона» Уильяма Теккерея. При сравнении двух произведений критика, как правило, ограничивалась беглым упоминанием о вольной интерпретации Теккерея Кубриком. Именно этот зияющий пробел в своё время заинтересовал Аркадия Ипполитова: Англоязычные кинокритики к «Запискам Барри Линдона» не менее суровы. Для них этот роман Теккерея — лишь слабый последыш Филдинга и Смоллетта и не более того. Некоторые даже удивляются, зачем столь талантливый режиссер взялся за экранизацию произведения столь слабого, что оно больше похоже даже не на повторение, а на пародию «Истории Тома Джонса, найденыша» и «Приключений Перигрина Пикля». Утверждение в корне неверное, вызывающее вопрос: читали ли критики «Записки»? О том, что привлекло одного британского классика в работе другого, о расхождениях и сходствах романа с фильмом и о том, в чём оказались неправы кинокритики — в архивном тексте Аркадия Викторовича, который можно найти в книге «О кино и времени»: https://seance.ru/articles/kabluki-lyndona/

На платформе nonfiction.film вышел короткометражный фильм Бориса Хлебникова и Наталии Мещаниновой «Кролик. Репутация». Фильм был создан для благотворительного киноаукциона «ACTION!» Действие разворачивается в коттеджном поселке, одном из тех, куда все чаще переезжают городские жители. Трое мужчин — приезжий москвич (Антон Филиппенко), местный священник (Степан Девонин) и деревенский бездельник Славик (Тимофей Трибунцев) — в один вечер ссорятся с женами. Вдобавок герой Филиппенко теряет собаку, и совместные поиски приводят героев к находке: мертвому кролику, которого они принимают за жертву пса. Ситуация осложняется тем, что кролик, по их мнению, принадлежит местной самогонщице Нинке — женщине с репутацией человека, с которым лучше не конфликтовать (Ирина Розанова). Фильм был представлен на «ACTION!» в прошлом году. Тогда же на аукционе показали короткие метры Николая Хомерики и Любови Аркус, все три были сняты Алишером Хамидходжаевым друг за другом. Решат ли покупатели фильмов Хомерики и Аркус таким же образом сделать их доступными широкому зрителю — пока неясно.

Новости, которые обсуждались в редакции на этой неделе: • Объявлены номинанты на «Золотой Глобус». Никаких сюрпризов: номинация за номинацией у «Битвы за битвой», много «Хамнета», который пока ждём, «Грешники», Панахи, обязательный байопик (про Брюса Спрингстина). • «Санденс» раскрыл, какие фильмы мы будем обсуждать в 2026-м: в лайн-апе фестиваля Грег Араки, Кэти Ян, Когонада, Эндрю Стэнтон, сделавший «В поисках Немо» и «Валл-и», и прочая, и прочая. • Любимая соцсеть синефилов Letterboxd запустила свой онлайн-стриминг. За 20 долларов вам на 48 часов дадут доступ к фильмам, которые сложно найти даже на пиратских бастионах. Бастионы, кажется, не особо напряглись. • В отечественных кинотеатрах небывалый подъем посещаемости: в ноябре цифры приблизились к минимуму аж допандемийных времён. Вроде мелочь, а приятно. • Кстати, о кинотеатрах: никаких «Аватаров» и прочих сероимпортных показов с конца декабря до 15 января. Всё ради того, чтобы вы посмотрели нового Джармуша, не соблазняясь на западные кино-аттракционы. • В Москве прошёл деловой кинофорум, на котором прокатчики анонсировали свои лицензии будущего года. Из неожиданного: «Удачи, веселья, не сдохни» Гора Вербински,«Нюрнберг» с Расселом Кроу, новый боевик со Стэтэмом, конечно. Ещё обсуждали, что до Нового года чуть больше двух недель осталось, представляете? Мы — нет.

95 лет назад родился Николай Рыбников Спросите у мамы или бабушки, какой советский фильм их любимый: наверняка они назовут «Весну на Заречной улице», «Высоту» или «Девчат» с Рыбниковым в главной роли. Спросите об их любимой песне из советского кино: вполне вероятно, что ею будет «Когда придёт весна, не знаю…» в исполнении Рыбникова. Киновед и режиссёр Виталий Трояновский назвал его просто: Человек оттепели. «Человек» с большой буквы — это важно. Кинокритик Елена Третьяк в своём тексте «Герой без эполет» так описывала важнейшие качества Рыбникова: В своих героях — молодых рабочих парнях — Николай Рыбников сумел передать то главное, чем жила в те дни страна. Они были не просто узнаваемы современниками, они выражали нерв времени, его проблемы, его стремления. Им верили, на них хотели походить. И не один десяток мальчишек середины пятидесятых годов писал письма сталевару Саше Савченко и монтажнику-высотнику Николаю Пасечнику (почтальоны безошибочно приносили эти конверты актеру Николаю Рыбникову) с просьбой рассказать, как и где они обучились своей профессии. А в письмах людей постарше, бывало, встречались производственные вопросы и посложней. И не случайно, наверное, главный инженер завода, где проводились натурные съемки фильма «Высота», прощаясь с актерами, сказал: — А что, я бы с удовольствием взял вашу бригаду в строители новой домны! А Марлен Хуциев рассказывал, что изначально в роли Саши в «Весне» должен был появиться другой актёр, но роль всё же досталась Рыбникову. Он способен думать о роли всё время и каждый день приносить новые решения. Он всё время носит в себе образ, над которым трудится. Он не стесняется трудиться. В честь юбилея актёра делимся лучшими текстами о нём, собранными на портале «Чапаев»: https://chapaev.media/faces/nikolaj-rybnikov

Мокьюментари: история вопроса Еще один текст Станислава Зельвенского из двухтомного собрания его работ. На этот раз кинокритик берётся за тему мокьюментари — как будто понятную и простую, но на деле трактуемую довольно широко. В своём разборе Зельвенский ловко нанизывает на одну нить ключевые фильмы жанра, ставя рядом Вуди Аллена, Питера Уоткинса и Бората Сагдиева. Настоящее заглядение, особенно в эпоху, когда реальность окончательно утратила монополию на убедительность. https://seance.ru/articles/mocumentary/

Сегодня день рождения у важнейшего автора «Сеанса» — Лилии Шитенбург Лилия — автор серии актерских портретов «Труппа Ее Величества», книг об Алане Рикмане и Максе фон Сюдове, блистательных лонгридов в журнале; впрочем, коротко тоже может писать, как никто. Ее тексты можно читать как интеллектуальные детективы. Педагог школы «Сеанс». Учит студентов смотреть «с карандашиком». На карандашике у Лили — почти все мировое кино. И очень много театра. Новости ей лучше не рассказывать. Особенно те, что кажутся вам судьбоносными. «Удивите меня», — скажет Лиля. Что бы ни случилось — она уже в курсе. На всякий случай. Бояться, считает, не нужно. Но и храбриться — не стоит. Сама побаивается только одного — людей. Видит и понимает их прекрасно, но только «через»: стекло окна, экран монитора — на расстоянии, в отражении, в фильме. Англоманка. Кошка, которая гуляет сама по себе, но чаще — прячется. Мир собирает из осколков. Осторожно, по одному, как стеклышки в темноте. Любит маму. Через долгую паузу — кино и театр. Потом — все остальное. Если получится. Жаль, что в ее повседневности нет свободного времени: она бы придумала свою мисс Марпл, чем-то на нее неуловимо похожую, — обогатились бы и издатели, и продюсеры. Строем не ходит. Даже если в рай позовут строем, не пойдет. — Любовь Аркус В честь дня рождения собрали подборку наших любимых текстов Лилии, которые вы можете прочесть у нас на сайте: — большой режиссерский портрет британского классика Майка Ли (мечтаем о книге про Майка Ли за авторством Лилии Шитенбург); — портрет Юры Борисова; — текст о Вуди Аллене в честь его 90-летия; — портрет гневливого Ричарда Бертона; — история вопроса: тема «Доппельгангер», 89-й номер журнала; — портрет Мэгги Смит из «Труппы ее Величества»; — захватывающая история жизни британского режиссера Александра Корды; — рецензия на «Войну и мир» от BBC с Полом Дано в роли Пьера Безухова; — портрет Берта Ланкастера; — история вопроса: монументальный текст о судебной драме.

Пятница — день книжных рекомендаций Наш постоянный автор, преподаватель литературы в школе «Сеанс» Михаил Щукин читает книги в немыслимом количестве. В 2019 году в издательстве НЛО выходил сборник «Венеция в русской поэзии. Опыт антологии», и именно ему посвящена сегодняшняя заметка Михаила. Книгу, к слову, ещё можно приобрести на сайте «Подписных».

«Барри Линдону» Стэнли Кубрика сегодня исполнилось 50 лет. Впрочем, для него это не возраст — старичок всё также пышет роскошью, как и 11 декабря 1975 года, когда состоялась его лондонская премьера. Любимый фильм Скорсезе, Спилберга, Скотта и всех, кто причастен к художественным цехам кинопроизводства; истории о скрупулёзности Кубрика при воссоздании аристократической повседневности XVIII столетия давно стали притчей во языцех. О фильме подробно рассказывает Джеймс Нэрмор в своей книге про Кубрика — главу, посвящённую «Линдону», можно найти на нашем сайте: Страсть Кубрика к реалистичности при этом уравновешивал — а может, и противоречил ей — глубокий эстетический историзм, придавший фильму невозможное сходство с живописью. Многие сцены по замыслу режиссёра напоминают полотна мастеров XVIII века: Хогарта, Рейнольдса, Шардена, Ватто, Фрагонара, Цоффани, Стаббса, Ходовецкого, — у них он рекомендовал художнику-постановщику Кену Эдаму искать вдохновение. У нас тоже выходила книга, посвящённая режиссёру, где немало внимания уделено и сегодняшнему юбиляру — https://shop.seance.ru/faces-kubrick На вечер ничего не планируем: зажигаем все свечи, что хранятся в доме, и смотрим кино.

В нашем новом номере мы подробно пишем о «Невечерней» — последнем фильме Марлена Хуциева, работу над которым он не завершил, но все уже успел снять. Другой пример нереализованного проекта — «Тютчев» Александра Сокурова; от него не осталось ничего, кроме сценария и режиссерской экспликации. Любовь Аркус беседует с режиссёром о замысле фильма, а в бумажном журнале вы можете прочесть подробную экспликацию несостоявшейся картины и фрагмент сценария Юрия Арабова. https://seance.ru/articles/mne-teper-ne-suzhdeno-k-nemu-vernutsya/

Новый Джармуш не за горами, а Джармуш молодой уже здесь: его дебют «Отпуск без конца» с сегодняшнего дня в прокате. Фильм-признание в любви Нью-Йорку с шатающимся по улочкам Джоном Лури, после которого тоже хочется гулять по Манхеттену под переливы саксофона. В материале, посвящённом 60-летию режиссёра, Андрей Плахов рассуждал: Джармуш, кстати, не так уж часто делал кино на своей «планете». Только его первый фильм «Вечные каникулы» (1980) целиком снят в Нью-Йорке и может рассматриваться как лирический дневник 27-летнего режиссера, который объясняется в любви к небезопасным дворам и эксцентричным обитателям ставшего родным города. Не удивительно: здесь Джармуш учился в университете. «Вечными каникулами» он защитил диплом. В первой за 6 лет работе «Отец, мать, сестра, брат», которая появится в кинотеатрах с 1 января, Джармуш продолжает путешествовать, но не забывает и про родные пенаты: действие происходит в Париже, Дублине и Нью-Йорке. В субботу, 13 декабря «Отпуск без конца» можно будет посмотреть на «Ленфильме». Билеты по ссылке.

Двухтомный «Алфавит Зельвенского» уже можно купить на нашем сайте. К выходу собрания лучших текстов кинокритика на «Собаке» вышла архивная статья Станислава из 2006 года, в которой он препарирует нулевые. Спустя без малого два десятилетия по этому времени принято ностальгировать, даже лелеять его. И тем любопытнее взгляд на эпоху от автора, буквально жившего в ней на момент выхода текста. Так, например, Зельвенский уже тогда обращал внимание на засилье сказок, ремейков и кинокомиксов, которым лишь предстояло расцвести пышным цветом. О других наблюдениях, сетованиях и прогнозах — во фрагменте «Алфавита Зельвенского», вышедшем на «Собаке». https://www.sobaka.ru/entertainment/cinema/208467

«Метод исключения» Пак Чхан-ука: смерть с идиотом Корейские авторы продолжают методично бороться с капитализмом. Отрубишь одну голову, а на её месте вырастают ещё две; конкурс соискателей на их обслуживание велик, и проще расправиться с конкурентами. Как и ранее Гильермо Дель Торо, Пак Чхан-ук наконец добрался до экранизации своей мечты — «Метод исключения» снят по книге Дональда Уэстлейка. В отличие от мексиканца, создатель «Олдбоя» и «Решения уйти» подошёл к постановке с холодным рассудком. Как, собственно, и герой «Метода» — к своим убийственным делам. Подробнее о том, в какой бонсай выросла картина — в рецензии Вероники Хлебниковой. https://seance.ru/articles/metod-isklyucheniya/

Александр Сокуров только что выступил на Совете по правам человека. Его вопросы к президенту были уважительными по тону и острыми по существу. Главным был вопрос о бесплатном образовании и отношении к молодому поколению. Вторым вопросом стала болезненная тема отношений государства и искусства. Можно было бы подумать, что Сокуров говорит только о том, что у него самого болит: несколько его работ не получили прокатного удостоверения. Мы знаем, что это не так. Даже в самые спокойные времена Сокуров задавал те же самые вопросы. Ни для кого не секрет, что Сокуров не сторонник громких протестов, а наоборот, ещё со времен Ельцина, а до него Горбачева, всегда был за конструктивный диалог с властью. Всегда считал, что просвещенные люди должны не упускать возможности этого уважительного диалога — в отстаивании прав человека, прав заключенных, прав города не терять свой облик. Мы живем в причудливом мире, где с одной стороны происходит цивилизованный диалог с главой государства, а с другой — по никому не ведомым спискам (никто не будет спорить) чиновники лишают права показывать фильмы выдающегося режиссера. Любовь Аркус Сколько судеб обрушилось из-за того, что они не смогли реализовать свои замыслы? Да, в художественном труде всегда есть какие-то перехлесты, наверняка есть чрезмерности. Но ни один государственный запрет какого-либо произведения— музыки ли, литературы или архитектуры — не выдержал испытания временем. Все эти запреты были рано или поздно сняты, потому что были направлены против художественного творчества, художественной формы. Все они были заранее обреченными, потому что у искусства и государства параллельные, неконфликтные пути. Искусство государству необходимо. <…> Во многих художественных ВУЗах у молодых людей сейчас просто опущены головы. Потому что они понимают: это им нельзя, это, это и это и так далее. С ними не разговаривают и ничего не обсуждают — они словно в закрытой коробке. Попробуйте сегодня снять «Балладу о солдате»: фильм будет немедленно запрещен, а судьба автора окажется неизвестна — получит ли он возможность дальше работать или нет. Необходимо решительным образом менять тональность в отношениях государства и художественной средой, с молодыми людьми в первую очередь. Если у нас не изменится этот характер работы с молодыми людьми, то мы окажемся в абсолютном тупике. — Александр Сокуров