50 лет назад состоялась премьера «Месье Кляйна» Джозефа Лоузи, один из главных фильмов в карьере Алена Делона. Фильм, который французы приняли в штыки из-за болезненной правды о том периоде во Второй мировой, когда страной управляло правительство Виши. Иначе говоря, ставленники нацистской Германии. Делону, с его железобетонной принципиальностью, разумеется, особенно прилетело за позицию. Лишь в 1995-м власти Франции официально признали: да, было. Да, далеко не вся Франция противостояла фашизму, как было принято считать. Рассуждая о судьбе месье Кляйна в тексте из «Сеанса №83», Юрий Сапрыкин уточнял: Лоузи не возводит этот частный эксцесс в ранг всеобщего закона — дескать, так будет с каждым; нет, не будет. На тех же улицах, по которым обреченных на гибель евреев везут на велодром, раскладывают товар зеленщики, горожане спешат за покупками. Жизнь продолжается. Нам может показаться, что на лица горожан падает темная тень — но вряд ли они сами это чувствуют; скорее всего, для них это просто обычный день. У каждого своя зона интересов. Выступать за ее пределы страшно, а иногда такая мысль и вовсе может не возникнуть. Но ещё страшнее, если в пределы этой зоны ступает чужой сапог. Ведь неизменно кажется всем нам, что «Зло — это то, что бывает с другими».