50 лет назад лос-анджелесские гангстеры поставили ультиматум владельцу местного стрип-клуба Вителли: либо они убивают его, либо он убивает китайского мафиози. Дело в том, что Вителли задолжал крупненькую сумму денег бандитам, и они твёрдо вознамерились вернуть должок. 15 февраля 1976 года состоялась премьера «Убийства китайского букмекера» Джона Кассаветиса, двух-с-лишним-часовая история дельца, который заботился о высоком искусстве даже в тёмных неоновых залах стрип-зала. Фильм не оценили современники, но, как это часто бывает, позже его открыли для себя синефилы помладше. В их числе — Николас Виндинг Рефн, также питающий тёплые чувства к неону и насилию. Возможно, причина зрительской симпатии кроется в том, что Кассаветису удалось неким образом воплотить на экране священное чувство вызволения из оков чьих бы то ни было сил. Об этом писал Григорий Дашевский в тексте про «Убийство», вышедшем в №53/54: Я впервые увидел «Убийство китайского букмекера» двадцать лет назад <…> — и то чувство освобождения, которое я испытал тогда, за двадцать лет не истощилось, сколько бы раз я фильм ни пересматривал. <…> Cловно, глядя в перепады мрака и световых пятен и полос в баре, стрип-клубе или гараже, в бездонные провалы тьмы вокруг дома китайца, когда Космо идет убивать, ты видишь перед собой не чью-то, а свою собственную свободу.