90 лет назад родился Берт Рейнолдс. Одной из его первых заметных ролей стал эпизод «Бард» в «Сумеречной зоне»: по сюжету голливудский сценарист с помощью чёрной магии вызывает Уильяма Шекспира и заставляет его писать для телевидения. Рейнолдс играл заносчивого актёра, пародию на Марлона Брандо, который умудряется поссориться с Шекспиром из-за своих реплик. В те же годы Брандо начал относиться к молодому актёру с явной неприязнью. Сходство между ними было поразительным: на старте карьеры оно помогало Рейнолдсу, но на длинной дистанции сыграло против него. Брандо, по слухам, способствовал тому, Берта его не утвердили на роль в «Крёстном отце», и публично отзывался о нём пренебрежительно. В конце 1960-х Рейнолдс отрастил эмблематичные усы; путать их стали реже. С телевидения он вырвался в кино тоже благодаря Брандо. В вестерн «Навахо Джо» Серджо Корбуччи долгое время заманивал более известного артиста. После его отказа продюсер Дино Де Лаурентис утвердил на роль Рейнолдса из-за внешнего сходства. Настоящим прорывом для Рейнолдса стало «Избавление» Джона Бурмена. В приключенческом триллере четыре мужичка отправляются сплавляться по реке на границе Джорджии и Южной Каролины и сталкиваются там с жестокими обитателями Аппалачей. В течение года после премьеры на реке Чаттуга при попытках повторить маршрут героев утонули более тридцати человек. Такой вот грустный индикатор популярности. За «Избавление» Рейнолдсу прочили номинацию на «Оскар». Ситуацию осложнила провокационная фотосессия для журнала Cosmopolitan: актёр позировал для камеры практически обнажённым. «Непринужденная мужественность» — это клише ещё долго будет преследовать его в прессе. Карьера актёра, обладавшего всеми задатками суперзвезды, развивалась неровно — во многом по его собственной вине. Рейнольдс получил свое лишь в 80-х: хитовые «Смоки и Бандит», «Гонки „Пушечное ядро“», большие зарплаты и статус героя боевиков 80-х — диско-полицейского с пышными усами и волосатой грудью. Но это было не то кино, за которым он пришел в профессию. Заложник красоты и неуживчивого нрава, Рейнольдс, может, и не получил того чего хотел, но остался в поп-культуре навечно, благодаря врожденному обаянию и пресловутой «непринужденной мужественности». Никто не хочет быть героем категории B, но кто-то всегда им становится.