«Я всегда готова любить, но сейчас у меня много работы — это единственное, что удерживает меня от любви, — работа, потому что у меня еще муж есть.» Накануне 14 февраля принято вспоминать романтическое кино. Хорошо бы составить подборку самых неочевидных фильмов для просмотра на свидании (благо, День всех влюблённых в этом году выпадает ещё и на субботу). Оставим это дело коллегам, вспомнив лишь один конкретный фильм — «Любить…» Михаила Калика. Работа действительно знаковая, пожалуй самая известная у режиссёра-символа советской новой волны. Как подмечал Михаил Трофименков, Калик обладал сильным и — в хорошем смысле слова — подражательным талантом. Влюбленный в европейское кино, без труда подхватывал и перерабатывал его визуальные мелодии и интонации. Фильм «Человек идет за солнцем» вдохновлен знаменитой короткометражкой Альбера Ламориса «Красный шар». Хроникальные вставки в «Любить...» — притом что они рисуют уникальный, живой, обаятельный образ советских людей конца 1960-х — повторение опыта Жана Руша и Эдгара Морена, в фильме «Хроника одного лета» (1961) пристававших к парижанам с вопросом, счастливы ли они. В других руках этот материал стал бы неловким пастишем. Но у Калика, непосредственного автора сценария, получилось нечто особенное: искренность на грани пошлости, влияние Антониони и Годара, разочарование в оттепели и ее поколении. Любовь в ритме танца рок-н-ролл — такая, какой её представляли советские люди. 14 февраля «Любить…» можно будет увидеть на «Ленфильме». Билеты ещё есть по ссылке.