125 лет назад родился Кларк Гейбл, воплощение золотой эпохи Голливуда. Его улыбка казалась чем-то сродни благословению небожителя — столь велико было обаяние этого голливудского сановника, начинавшего карьеру с должности театрального полотёра. Скандалы, интрижки, адюльтеры и разбитые сердца соседствовали с успехом каждой картины Гейбла. Всё ему сходило с рук. Сама Джоан Кроуфорд как-то раз сказала: «Я не верю, что найдется женщина, которая устоит перед ним». И она определённо знала, о чём говорит. Современники называли Гейбла королем. Вместе с его смертью эпоха этого самого классического Голливуда подошла к концу. Последняя роль Гейбла в «Неприкаянных» (1961) совпала с закатом эры недосягаемых звёзд. Менялось отношение к селебритис, менялось кино, менялось время. Сам Кларк Гейбл не дожил даже до премьеры «Неприкаянных»; в 1962 году умерла Монро; в 1963 году рухнула под тяжестью своего величия помпезная «Клеопатра» с Тейлор; в 1966-м не стало Монтгомери Клифта. «Старый» Голливуд во всём его сияющем великолепии стал музейным экспонатом — ему на смену пришла молодёжь, жаждущая делать и смотреть другие фильмы. Разумеется, в пантеоне большого американского кино спустя годы нашлось место каждому поколению. Но во главе их величественной залы с терракотовыми акритериями и мраморными балюстрадами, поблёскивая своей кошачьей ухмылкой, восседает именно он — вечный король Голливуда Кларк Гейбл.