Фэй Данауэй — 85. Дива Нового Голливуда, шарма которой хватило бы, чтоб не затеряться и в помпезных декорациях Золотой эры. Дерзостью (и аккуратным красным беретиком), с револьвером наперевес она затмила даже Уоррена Битти в «Бонни и Клайде», — том самом фильме, который, собственно, и проложил дорогу эпохе нового американского кино — смелого, грязного, не стеснявшегося выстрелов в упор. 1970-е можно без всяких оговорок назвать декадой Данауэй. В «Трёх мушкетёрах» Ричарда Лестера она кокетничает в пышных юбках и корсетах, источает вампирически соблазнительное коварство. В «Трёх днях Кондора» Сидни Поллака с той же уверенностью кружит голову Роберту Редфорду. В «Телесети» Сидни Люмета Данауэй со всей беспощадностью корпоративной акулы движется по карьерной лестнице, не чураясь самых аморальных решений. За роль в «Телесети» на пике своей карьеры Данауэй получила «Оскар». После, к сожалению, пошли провалы. Ирония как раз в том, что Золотой Голливуд в какой-то мере и наложил на неё чёрную метку. В 1981 году Данауэй сыграла звезду 1930-х Джоан Кроуфорд в «Дорогой мамочке», снятой по мотивам мемуаров дочери Кроуфорд. И хотя Данауэй исполнила эту роль с привычной виртуозностью и экспрессией, фильм не понравился ни критикам, ни зрителям. Со временем «Дорогая мамочка», тем не менее, обрела культовый статус: за экспрессию Данауэй и неловкость режиссерских решений это кино навечно обрело статус «величайшей непреднамеренной комедии 80-х». Тем экстравагантнее эта история выглядит в свете высказываний о Данауэй от Бетт Дэвис, чьё соперничество с Кроуфорд стало одной из главных легенд голливудских цехов. В 1976 Дэвис и Данауэй появились на экране вместе в картине «Исчезновение Эйми», а в 1988 году звезда «Лисичек», «Иезевель» и «Всё о Еве» заявила, что её более молодая коллега — самый непрофессиональный человек, с которым ей приходилось работать. Неприязнь Бетт Дэвис — чем не высшая похвала за исполнение роли Джоан Кроуфорд? Провалы провалами, критика критикой, а её образы 60-х и 70-х оказались ярче любой медальки «Золотой малины». Бонни Паркер из «Бонни и Клайда», роковая миссис Малрей из «Китайского квартала», безумная Диана Кристенсен из «Телесети» — это все она и только она. Да и, бог с ним, Джоан Кроуфорд — это теперь тоже она. Что-что, а равнодушным опасные глаза Данауэй никого никогда не оставляли.