22 октября в Мюнхенском Музее Кино (Münchner Stadtmuseums) началась кинопрограмма о Перестройке. Фильм открытия — «Тема» Глеба Панфилова. Он был снят еще в 1979, но из-за цензурных преград вышел только в 1986. На следующий год взял главный приз на Берлинале. В каком-то смысле Перестройка в кино действительно началась с «Темы». В Мюнхене её показывали с пленки. Наш автор Ирина Марголина рассказывает как это было. Копия на показе — так себе, да и пленка не очень, еще и проектор в музее блекловат. Английские субтитры Совэкспортфильма лаконично передают закадровые мысли главного героя, писателя Кима Есенина: на произнесенные в адрес героини Чуриковой ироничные и не скрывающие любопытства «Злая какая…» экран отзывается просто — «Bitch». Фильм подходит к концу, герой мчит по рассветному шоссе прочь из монохромного зимнего Суздаля, и я понимаю, какое же это отличное цветовое кино! Цвет работает поперек слова и драматургии, сияет этим самым рассветом , как будто на секунду Есенин все же оказывается один на один с чем-то настоящим. Все его скитания по улицам старинного городка в поисках темы для новой пьесы, в поисках корней, вдохновения даже, сводятся к этому финальному побегу: герой находит совсем не то, что искал, и вот, прямо как у Брессона, черно-белый (как буквы по бумаге) ландшафт его души вдруг охватывает пламя. Пламя рассветного солнца. И оно совсем не яркое, а от лампы проектора даже темнее, чем надо бы. И все же оно горит. Выстилает кадр, несет героя к откровению и к катастрофе. А потом затихает. Ирина Марголина