Scriptorium

В выходные. Советское. «Кабачок 13 стульев»: воображаемый и условный Запад как пространство флера свободы & юмора. 1.С января 1966 г. по октябрь 1980 г. на советском ТВ шла, быстро ставшая культовой, юмористическая передача «Кабачок 13 стульев». Идею сформулировал (подсмотрел у польского сатирического журнала «Шпильки») актер Александр Белявский, который и был первым ведущим, но фирменным стал образ ведущего Михаила Державина и Спартака Мишулина («пан Директор»). 2.Вышло 133 выпуска, а сохранилось около 12. Ранние выпуски шли в прямом эфире и не записывались, а видеоплёнка на советском ТВ была дорогой и её часто перезаписывали. 3.Закрыли — из-за событий в Польше 1980 г.: забастовки и подъём «Солидарности». Слова «пан» и «пани» в эфире стали политически неудобными. Свою роль сыграло и недовольство руководства: передача требовала больших ресурсов. 4.Партийных функционеров и силовиков в «Кабачке» просто не было. Творческий коллектив сформировал воображаемый (и тогда не слишком далекий) образ Запада (в виде социалистической Польши), что позволяло решать несколько задач: пространство относительной свободы, удовлетворение запроса советских граждан на освещение «иностранной» жизни и возможность конструировать свою реальность, отдаленно напоминающую советскую, но позволяющую трудящимся отвлекаться от трудовых будней, соответствующей риторики и фразеологии. 5.Антрополог Алексей Юрчак ввёл понятие «воображаемого Запада»: образ заграницы, построенный внутри СССР из обрывков. «Кабачок» и был таким Западом, только разрешённым. Польша — социалистическая, своя, но «почти заграница»: паны, кафе, шляпки, легкомыслие, социалистические обязательства тоже есть, но про коммунизм, марксизм-ленинизм и прочее – ни слова. 6.Пороки переносились «туда», к панам. Можно было смеяться над собственной жизнью, не называя её своей. Это эзопов язык в форме варьете. Помогало воспитывать самоиронию у советских людей. 7.Актёры пели под фонограмму польских, чехословацких, немецких, французских и итальянских хитов, часто не понимая языка. Для миллионов зрителей это был единственный легальный доступ к зарубежной поп-музыке, пусть и в таком, весьма специфическом виде. Кстати, французскую песню однажды сняли, потому что под неё будто бы немцы входили в Париж, и разрешили, когда выяснилось, что автору тогда было три года. 8.Шляпки, платья, мини-юбки воспринимались как парижские, хотя костюмы часто брали у знакомых. Длину юбок контролировала комиссия: не выше колена. Актрису Наталью Селезнёву за мини-юбку однажды лишили гонорара. 9. Кабачок — это место, где люди просто сидят, болтают, флиртуют и ничего не строят. Для советского ТВ, полного трудовых подвигов, битв за урожай, ежеквартальных планов, это была непривычная картина приватности и досуга. А возможность ходить в кафе или рестораны – у подавляющего большинства граждан тогда отсутствовала. Или кафе сводились к «стекляшкам» (были такие закусочные – советский фастфуд) и общепиту на заводе. 9.Пользуясь разработками Михаила Бахтина: «пан» и «пани» — это маски, кабачок — карнавальное пространство, где на время отменялась официальная серьёзность. Но карнавал был разрешённый, по графику, раз в месяц. Иногда чуть чаще. 10. Советский человек жил внутри системы, но в своей нише, вне её смыслов. «Кабачок» и стал такой нишей на всю страну, с разрешения сверху. 11.Воображаемая заграница работала, пока оставалась воображаемой. Когда в 1980 г. реальная Польша вышла на забастовки, образ стал опасным, и «Кабачок» закрыли. Иллюзию отменила реальность, но она продержалась почти пятнадцать лет. 12.Передача научила поколение смеяться про себя, но о других. Этот навык двойного прочтения стал частью позднесоветской культуры. 13.«Кабачок» — пример того, как пространство для критики создаёт сама власть: дозированное, безопасное и без права касаться главного. И закрывает его тогда, когда ей нужно. Пошутили и хватит.