Scriptorium

Такси в позднем СССР. Спойлер: советское такси было не совсем услугой, а маленьким испытанием. Государственные машины таксопарков — «Победы», затем «Волги» ГАЗ-21 и ГАЗ-24 с узнаваемыми шашечками на борту. Впрочем, в Грузии (Грузинская ССР) были свои темы, там под такси красились частники и их ловили, оригинальным образом: оставляли государственный парк такси в гаражах и ловили цеховых таксистов. Поймать такси в Союзе было сложно. Ловили у вокзалов, аэропортов, гостиниц и на крупных площадях стояли таблички «Стоянка такси». Люди выстраивались в очередь, иногда длинную, и ждали, пока подъедут машины. Вечером у вокзала можно было простоять полчаса и больше. «Голосовать» надо было на улице. Стоять у края дороги с поднятой рукой и высматривать зелёный огонёк. Свободная машина могла и не остановиться, а остановившийся таксист сначала спрашивал: «Куда?» — и уже потом решал, везти или нет. В городах работали диспетчерские таксопарков. Машину заказывали заранее, часто за час-два, особенно в аэропорт или на поезд. Дозвониться было отдельной задачей: линия занята, диспетчер отвечает не сразу. Сам заказ иногда стоил дополнительно. Таксист решал, кто клиент, а кто случайный встречный. Машин всегда не хватало, поэтому власть была у водителя. Он мог отказать, если ехать невыгодно или далеко от парка: «Я в парк», «Мне не по пути». Мог взять попутных пассажиров. Чтобы тебя повезли, помогало сразу назвать сумму сверху или сказать: «Не обижу». Чаевые «на чай», рубль сверху, были почти негласным правилом, хотя официально не приветствовались. Ехали по счётчику-таксометру. В 1970-е и 1980-е тариф был примерно такой: около 20 копеек за посадку и около 20 копеек за километр, ночью дороже. Цифры приблизительные и менялись в разные годы. Рядом с государственным такси существовал «левый» извоз. Водители служебных машин и частники подрабатывали, подвозя пассажиров за договорную плату. Также таксовали частники, мой папа таким образом в конце 1980-х гг. подрабатывал. За вечер можно было заработать в конце 1980-х гг. 20-40 руб. Зарплата у папы была ок. 180 руб. в месяц. Таксисты знали всё о городе и часто были источником дефицита. Особенно во время антиалкогольной кампании второй половины 1980-х, когда магазины рано переставали продавать спиртное, у ночного таксиста можно было купить бутылку втридорога. Советское такси хорошо показывает экономику дефицита в ее перманентном состоянии. Услуги не хватало на всех, поэтому её распределяли не цена и не алгоритм, а очередь, знакомство, умение договориться и лишний рубль. Клиент просил, исполнитель выбирал. Отсюда целая культура: ждать, уговаривать, благодарить, знать «хлебные» места, часы и/или уметь поймать частника и договориться с ним.