Scriptorium

В выходные. Нидерланды на заре Нового времени. Чистое крыльцо: открытие частной жизни. Конечно, частную жизнь изобрели в античности, но в Новое время ее пришлось заново переоткрывать, во многом благодаря нидерландцам, хотя не только им. Иностранные путешественники XVII в. писали о Голландии с удивлением, граничащим с иронией. Хозяйки драят крыльцо и мостовую перед домом, в комнаты входят только в домашних туфлях, медная посуда начищена до зеркального блеска. Для Европы, где навоз на улицах был нормой, это выглядело почти чудачеством. Первое объяснение самое приземлённое: сырость. Страна стоит в воде, сырость и плесень наступают постоянно, и без регулярной уборки дом в буквальном смысле гниёт. Кирпич, плитка, изразцы и каменные полы легко мыть, а вода всегда под рукой. Голландия жила молоком, маслом и сыром. Молочное хозяйство не прощает грязи: в нечистой посуде продукт портится, и его не продашь. Чистота была производственной необходимостью для огромного числа крестьянок, служанок и хозяек. Только потом к этому добавляется мораль. Кальвинизм видел в доме малое царство порядка, а чистоту воспринимал как знак добродетели. Впрочем, голландские католики были не менее чистоплотны. Чистота стала частью национальной идентичности, способом провести границу между «нами» и остальной, неопрятной Европой. Норберт Элиас описал «процесс цивилизации» как превращение внешнего принуждения во внутренний самоконтроль. Голландский дом — его наглядная иллюстрация. Никакой указ не требовал мыть крыльцо. Это делали сами, потому что «так положено». Порядок в доме мыслился как отражение порядка в душе и в обществе. Именно в этой культуре произошёл один из самых глубоких поворотов в истории европейского искусства. Главным героем картины впервые стал не бог, не король и не святой, а обычный человек в своём доме, частная жизнь. Картины покупали не церковь и не двор, а булочники, пивовары и купцы. Искусство заговорило на языке тех, кто за него платил, — среднего класса. Только не стоит идеализировать историю, подчеркну, никакую: это не поможет понимать сложные процессы. Тот же предприимчивый дух создал Ост-Индскую компанию с её колониальным насилием, вплоть до резни на островах Банда в 1621 году. В 1672-м, в «год бедствий», толпа растерзала братьев де Витт, лучших государственных деятелей Республики. А XVIII в. голландцы сами назвали «париковым временем» (pruikentijd): предприимчивость сменилась рентой, энергия — самодовольством. Поколение строителей уступило место поколению наследников. Тем не менее, Нидерланды XVI-XVII вв. остаются наглядным примером как чистота голландского дома переводит внешнюю дисциплину во внутренний самоконтроль. Частная жизнь и уют становятся сверхценностью и этосом успешного среднего класса, настоящих патриотов своей страны (не государства и не режима, а именно своей страны).