Scriptorium

Завершая выходные. Советское общество 1980-х гг. эра тотального дефицита времени и физического выгорания. Я сам видел советскую реальность всего первые десять лет моей жизни. Конечно, в Уфе она отличалась от Москвы или Риги (очень сильно), поэтому обобщения нужно делать аккуратно, с уточнениями. Социологические исследования 1980-х гг. (например, Института социологии АН СССР) показывали, что работающая советская женщина тратила на домашнее хозяйство и очереди около 30 часов в неделю — это фактически вторая полноценная рабочая смена. Из-за этого хроническое недосыпание и усталость были нормой для сотен миллионов граждан. Родители, вспоминая про застойные и позднесоветские годы в СССР, говорят о дефиците свободного времени и постоянного невысыпания, но не отзываются о тех временах плохо. Это ведь их молодость. Бытовая сфера была полностью провальной и игнорировалась номенклатурой. Несколько примеров. Вместо туалетной бумаги – нарезанные газеты. У нас в наших однокомнатных квартирах, в которых мы жили до 1996 г. этого не было, а у бабушек-дедушек – было. И вот хорошая сталинка, в центре Уфы, а там в туалете - кусочки «Советского спорта» или «Правды». Вместо подгузников – марля, их нужно было постоянно кипятить, стирать и т.д. Вместо тампонов – марля или вата. Авоська в кармане как обязательный атрибут ношения. Её всегда носили с собой в кармане или портфеле на случай, если по дороге с работы удастся что-то «перехватить». Из-за её прозрачности весь автобус сразу видел, что именно вам удалось достать (например, синих кур или дефицитные апельсины). Одноразовые пакеты появлялись ближе к середине 1980-х гг., но многие их очень берегли. Мешки мыли и использовали вновь. В том обществе, напомню, собирали сигаретные пачки, особенно «контейнерные» и банки из-под колы или пива. В том обществе был дефицит ярких вывесок, кислотных красок и т.д. В том числе и отсюда фраза про советскую серость, все яркие краски на улицах (преимущественно красный) отдавались идеологии. Я до сих пор помню многоквартирные дома в Уфе, где висели огромные и фундаментальные (на много лет) плакаты про очередной сьезд КПСС и изображения лидеров мирового пролетариата. За мебелью, бытовой техникой или коврами очереди длились месяцами и даже годами. Люди ходили на переклички каждые несколько дней (часто по ночам). Номера очереди писали шариковой ручкой или химическим карандашом прямо на ладонях. Если пропустил перекличку — вылетал из списка. В реалиях общества потребления – это оскорбление потребителя, а тогда была норма доставания. В Уфе почти нельзя было купить готовое филе или мытый нарезанный салат. Еда готовилась строго с нуля. Овощи для борща (грязную свеклу, картофель в земле) нужно было долго мыть и чистить. Пишут, что курица тоже продавалась в перьях, этого я не видел. А чтобы культурно отдохнуть и почитать что-то модное и интересное (Дюма, Конан Дойля или хорошую детскую книгу), нужно было сдать 20 килограммов макулатуры. Люди годами копили старые газеты и журналы, связывали их веревками, тащили в пункты приема, получали заветный талончик, а потом стояли в отдельной очереди за самой книгой. Несколько таких книг у меня до сих пор есть. Одна из них детский толстый сборник – про Карлсона (Астрид Линдгрен), Винни-Пуха (Александр Милн) и Маугли (Редьярд Киплинг). Их ценность я чувствовал тогда, а сейчас еще и понимаю. Быт 1980-х годов — это бесконечный квест по преодолению трудностей. Люди действительно критически недосыпали. Эта тотальная бытовая загруженность практически не оставляла времени на личное развитие, хобби и полноценный отдых. Хотя советское перестроечное общество очень стремилось к знаниям и осмыслению истории и реальности. А в спорте было масса успехов и следили за ними очень внимательно. Это было и частью идентичности homo soveticus и частью идеологии СССР.