Камиль Сен‑Санс (1835–1921) — один из самых многогранных французских композиторов, чья музыка звучит узнаваемо с первых тактов. Сен‑Санс поражал окружающих с детства: уже в 10 лет он выступал с концертами, исполняя сложнейшие произведения, а в юности его называли «вторым Моцартом» — не столько за стиль, сколько за феноменальную скорость освоения музыки и техническую безупречность. В творчестве Сен‑Санса соединились традиции и смелые поиски. Он глубоко уважал классику и при этом живо интересовался новыми тенденциями: дружил с Листом, поддерживал молодых композиторов, но одновременно жёстко критиковал излишний радикализм. Эта двойственность видна и в его стиле: в одних произведениях он опирается на чёткие формы и ясную мелодику, в других — экспериментирует с гармонией и оркестровкой. Так, в «Пляске смерти» он использует необычный эффект — скрипку, настроенную особым образом, чтобы передать «дьявольский» оттенок. Впервые Сен‑Санс приехал в Россию с концертами в 1875 году, и с этого времени его неоднократно тепло принимали в обеих столицах. Он выступал как пианист и дирижёр, исполнял свои сочинения, а заодно открывал для себя русскую музыкальную среду. Именно тогда и завязалось его знакомство с Чайковским. Между ними быстро установились доверительные отношения: они переписывались, обменивались партитурами, делились мнениями о новых сочинениях и о состоянии музыкального мира. Известна забавная история: однажды вечером Сен‑Санс, Чайковский и Николай Рубинштейн устроили на сцене Московской консерватории импровизацию на тему «Пигмалион и Галатея». Без публики, просто для себя: Чайковский танцевал Пигмалиона, Сен‑Санс — Галатею, а Рубинштейн импровизировал за роялем, изображая оркестр. // Портрет К. Сен-Санса, кисти Ж.-Ж. Констана