Почему мы не умеем заканчивать Есть отличная история о том, как в 1927 году психологи Блюма Зейгарник и Курт Левин заметили, что официанты в берлинских кафе запоминали незакрытые заказы гораздо лучше оплаченных: как только счёт был закрыт, мозг «выгружал» информацию. Незавершённое дело живет в нас, буквально: создаёт когнитивное напряжение, которое не отпускает, пока что-либо не закрыто, не завершено. Зейгарник описала такую архитектуру внимания, которую потом мощно научились эксплуатировать медиа и соцсети. Сериалы обрываются на полуслове, лента соцсетей не имеет концы — технически она могла бы заканчиваться, но конец «убил» бы внимание, создал завершение и возможность уйти. По сути современная индустрия внимания живёт на эффекте Зейгарник как на незаменимом топливе. Создать незавершённость, продать завершение, создать новую незавершённость. В такой ситуации заканчивать что-либо почти нереально, сразу появляется то самое FOMO. О похожем пишут и философы. Так Бён-Чхоль Хан в «Агонии Эроса» пишет об истощении близости. Эрос, Любовь, по его мнению, требуют негативности — инаковости, сопротивления, чего-то, что не поддаётся легкому объяснению и прозрачности. Но современная культура уничтожает эту негативность: всё должно быть доступно, всё должно «работать», всё должно приносить результат и по возможности максимально быстро. И в этой прозрачности любовь умирает. То же самое и с завершением. Конец — это форма негативности. Книга, которую мы дочитали, больше не может нас удивить. Любовные отношения, которые «оформились», перестали быть возможностью других, более «удачных» отношений. Короче говоря, в этом вакууме мы бродим среди начатых дел, открытых вкладок, недочитанных книг, и для этого есть разные слова — та же прокрастинация, например. Хотя часто такие состояние незавершенности создаются помимо нашей воли. В японской эстетике есть понятие мононо аварэ — это чувствительность к недолговечности вещей, и это понятие делает завершение довольно красивым явлением. Например, цветение сакуры прекрасно именно потому, что через неделю его уже не будет, оно завершится. Так что, пожалуй, остается только одно — завершить этот пост, завершить день, лечь спать пораньше.