Я уже достаточно давно, но много и долго играл в одну игру, это формально шутер, но также платформа для военных симуляторов поля боя. Там много режимов игры, но меня привлекал один режим, в котором, в роли пехотинца, от первого лица, нужно захватить кусок страны размером около 100 км². Естественно игра командная, к твоим услугам техника, управляемые ИИ бойцы твоего подразделения. Всего поля боя ты не видишь, у тебя всегда только своя маленькая боевая задача, которую ты сам себе поставил, или ты вместе с кем-то включаешься в общую задачу на каком-нибудь фланге. На карте медленно переходят из рук в руки городки и сёла, в эфире идет обмен сообщениями, люди подключаются и отключаются, иногда меняется командир, партии длятся часами, иногда по полсуток, но все это время у тебя что-то перед глазами, ты куда-то ведешь бронеавтомобиль, смотришь куда-то в бинокль, стреляешь по силуэтам на горизонте из винтовки. Где-то на карте действует противник, неизвестно где, это такая же команда из людей. Так вот, в какой-то момент ты вдруг чувствуешь, как ломается боевой дух. Ты выучиваешь и начинаешь чувствовать этот момент. Ломается либо на твой стороне, либо на стороне противника. Если хруст на стороне противника - то ты просто продолжаешь деловито решать свои задачи, заряжаясь куражом от действенности своих коллег, от вовлеченности командира, а потом вдруг сопротивление слабеет и растворяется, либо просто где-то происходит обезглавливающий удар. Если ломается на твоей стороне - ты все реже видишь живых людей, а не ботов, командир все менее присутствует, обмен сообщениями идет все реже, действия становятся механическими, предсказуемыми, потом и вовсе наступает тишина в чате, а потом и стрельба стихает, лишь сыпятся оповещения о потерянных подразделениях и участках территории. Я не могу отделаться от ощущения, что такой момент настал. Он настаёт всегда когда силы еще примерно 50/50, но он почти никогда не оборачивается вспять.
Александр Сайгин
Subscribers
5.7K
tracking since 27 Oct
Reach per post (ERR)
55.0%3.2K avg views
Posting
3.8/day
last 1 day ago
Reactions per 1K views
13.5
🤣 👍 😢
Views over time
| When | Views |
|---|---|
| 2 May 2026, 21:00 | 0 |
| 27 Oct 2026, 02:41 | 2.6K |
Who shared this post
Posts in other channels we index that link to this one. (Forwards with a hidden source can't be traced.)
Nobody yet.