ДВА ВЕКА РУССКОЙ ВЕРНОСТИ В армянском Лори есть село Привольное. Название обещает простор и беззаботную жизнь. С простором здесь всё в порядке, а насчёт остального лучше спросить местных. Стою я на краю села возле старого дома с голубыми рамами. Деревянный фронтон почернел, крыша давно требует ремонта. На ней, однако, укреплена спутниковая тарелка. Последние известия из большого мира сюда поступают исправно, чего не скажешь о кровельных работах. Из трубы идёт дым. Значит, в доме живут. История этого села началась не с выбора места для усадьбы. Не раз русские и армяне стояли в одном строю, проливая кровь за освобождение армянской земли. И вот здесь стали обосновываться целыми семьями православные – казаки, отставные военные, крестьяне из далёких российских губерний. Строили дома, пахали землю, растили детей. В 1875 году возвели храм Архистратига Михаила. Со временем русский уклад стал неотъемлемой частью жизни армянского края. Село было русским, а земля – армянской. За двести лет здесь сменялись государства, власти и порядки, а само Привольное становилось предметом армяно-грузинского территориального спора. В декабре 1920 года, когда решалась судьба Лори, жители Привольного на сельском сходе высказались за то, чтобы эта земля осталась армянской. Русская речь звучала в домах, во дворах, за праздничным столом. Армянская – рядом, у соседей, на дорогах, в ближайших городах. Люди учились понимать друг друга без лишних рассуждений. Надо было вместе жить, а это требует христианского смирения и любви к ближнему. Так и прошло двести лет. Для детей, родившихся здесь, Россия была родиной предков, знакомой по семейным воспоминаниям и книгам. Армения же начиналась сразу за порогом – с её горами, дорогами, крестами. Она была уже их родиной. И выбирать между ними никому не приходило в голову. Сегодня русских в Привольном осталось меньше сотни. Молодые уезжали учиться и работать, старики уходили из жизни. Некоторые дома опустели, другие перешли к новым хозяевам. На это можно сетовать, но трудно упрекнуть человека, который хотел для своих детей лучшей доли. А те, кто остался, вряд ли часто произносят слово «верность». Да и когда тут философствовать, если нужно починить забор, выкопать картошку или протопить дом? Спросишь, отчего не уехали, – удивятся. Куда? Здесь предки жили. Здесь дом. Здесь кладбище. Армения за эти два столетия приняла в себя многое русское: язык, культуру, труд нескольких поколений. Всё это нельзя свести к числу жителей в очередной переписи. И нельзя сохранить одними памятными датами. Пока в старых домах продолжается жизнь и в православном храме совершаются богослужения, у этой истории есть настоящее, а не только прошлое. Стоит этот дом среди армянских гор. Из трубы поднимается дым. Кто-то с утра растопил печь, поставил чайник и занялся обычными деревенскими делами. Привольное. Два века русской верности армянской земле. Лев Якутянин (2026) #Привольное