Сынок… Сегодня твой день рождения. И я по‑прежнему ловлю себя на том, что хочу купить тебе подарок, позвонить, услышать твой голос — и каждый раз натыкаюсь на тишину… Я много лет сочиняю истории, дарю вымышленных героев чужим жизням, но перед тобой — всеми словами мира — я беззащитен. Нет таких фраз, которые могли бы объяснить, как пусто стало внутри с тех пор, как тебя нет рядом. Нет такой книги, которая смогла бы вернуть нам хоть один день, когда ты смеялся, злился, спорил, мечтал, любил… Знаешь, сын, я всё равно продолжаю с тобой разговаривать. Когда пью утренний кофе — вспоминаю, как ты кривился от его горечи. Когда пишу новую главу — думаю, понравился бы тебе этот герой. Когда смотрю на ночное небо — ищу взглядом ту звезду, на которую, как мне хочется верить, ты опираешься своей новой, непонятной мне жизнью. Я не умею отпускать. Я умею помнить. Помнить твой голос, твои веселые шутки, твой мягкий характер. Помнить, как ты рос, как менялся, как учился быть собой — не моим продолжением, а отдельной вселенной. Я горжусь, что ты был именно таким: совершенным, живым, настоящим. Сегодня я не могу обнять тебя, как раньше. Но я обнимаю тебя словами, которыми владею лучше всего. Я пишу тебе это письмо, как будто ты просто далеко: где плохая связь, но добрая память. Сын, ты не исчез. Ты стал частью каждой моей строки, каждой паузы между словами, каждого вдоха, который я делаю, когда начинаю новый текст. Ты живёшь в моих книгах, которые я продолжаю посвящать тебе, потому что в каждом отце, который учится любить, принимать, прощать и отпускать — есть частичка нашей с тобой истории. С днём рождения, мой мальчик. Спасибо тебе за то время, которое нам было дано. За то, как ты изменил меня — сделал мягче, глубже, честнее, добрее, лучше… За то, что даже своей болью ты продолжаешь учить меня любить по‑настоящему — без условий и без права на забвение. Я не знаю, слышишь ли ты меня. Но я буду говорить с тобой, пока сам могу дышать и складывать буквы в слова. Ты — мой главный ненаписанный роман, мой бесконечный рукописный вариант, который я перечитываю сердцем. Где бы ты ни был сейчас — знай: у тебя всегда есть дом. Его адрес прост и не меняется: сердце твоего отца. Твой папа, Олег Рой ❤️🩹 🥰🖊️🖊️в Телеграм / 📲в MAX