ничто не ново под луной - оказывается, мои впечатления от хиндемитовского Нахтштюка из 1922 ещё н-цать лет назад описал не абы кто, а сам Асафьев: «Но это иная — новая — романтика, романтика горо- да,— писал Асафьев,— жуткие настроения в ней объясняются чувством одиночества и пустоты, которое испытывают чуткие люди в городе, особенно — в моменты застылости жизни и ночного молчания, когда даже иронизировать не над чем и когда, взамен шума, грохот и суматошного движения, выступают и как-то по-своему живут вещи — улицы и здания [...]. В противоположность пафосу Жюль Ромена, так щедро создающего „души города", Хиндемит склонен больше иронизировать над деловой суматохой городского дня и подчеркивать холодность и бездушность городских ночей, прорезанных зигзагами холодного же света»