Рыцарь как бренд оказался значительно живучее рыцаря как исторического продукта. Сам институт был довольно специфическим и ограниченным во времени, зато его культурный образ пережил многие века, фигурируя в литературном романтическом Средневековье XIX века, фэнтези, нынешнем medievalcore. Думаю, львиную долю этой живучести образу обеспечили доспехи. Слишком уж крутой дизайн персонажа. Проблема в том, что наше коллективное воображение сильно обесцветило оригинал. Вот проекты из знаменитого The Almain Armourer’s Album — уникального рукописного альбома королевской оружейной мастерской в Гринвиче XVI века, связанного с мастером Якобом Халдером. На его страницах — рабочие проекты доспехов для елизаветинской знати: это одновременно техническая документация, каталог заказов и безумно красивый лукбук) В котором почти нет серой стали! В глаза бросается яркость красок — металл воронили до густого синего и почти черного, золотили, расчерчивали травлеными полосами, цветами, арабесками и геометрическими раппортами. Причем это не какие-то парадные доспехи для красивого стояния при дворе. Их нарядность ничуть не противоречила функциональности: многие гарнитуры предназначались как для реального боя, так и для турниров — сменные детали, изображенные на соседних страницах, позволяли пересобирать комплект под разные рыцарские дела. Часть изображенных в альбоме комплектов сохранилась до наших дней — сравнить реальные доспехи с рисунками можно на сайте музея Victoria & Albert.