Этот сувенирный номер был сделан 12.09.01. На франкфуртском автосалоне. На стенде Chevrolet. А пресс-дни начинались сутками раньше - как раз 11-го. Но мне немцы визу дали почему-то только с 12-го. Ну как дали, так дали. Поэтому 11-го я спокойно собирался в командировку. Зашел друг, принес пива. Мы общались, работало радио. Где-то около шести вечера (учитываем разницу во времени) в блоке новостей сообщили - в нью-йоркский небоскреб влетел самолет. О его размерах ничего не говорили - но понятно же, какой-то любитель не справился со своей "Сессной", явно погиб, но мир-то от этого не разрушится. Следующая новость оказалась тревожней - это был пассажирский "Боинг", горит одна башня ВТЦ... Мы бросились к телевизору. А там уже и второй самолет, и третий, и четвертый. И сколько их будет всего никому не известно. "Удачно тебе завтра долететь" - мрачно пробормотал друг. В "Шереметьево" ранним утром напряженные объявления: "Рейсы в США отменены, за справками обращайтесь туда-то". Небо над всей Америкой закрыто. Обычно забитый стыковочный рейс "Люфтганзы" тихий и полупустой - все читают газеты со вчерашними страшными фотографиями. На обычно быстром немецком пограничном контроле очередь минут на 40. В аэропорту полно американцев, которые в обменниках меняют доллары на марки, когда им лететь домой - никто не знает. "Куда направляетесь? - устало спрашивает офицер - "А.. автосалон. Так его отменили". Он ошибался. Но в этом хаосе новостей и слухов люди уже не знали, где правда, а где нет. И устали отделять одно от другого. Оказывается, вчера эвакуировали один павильон на выставке - подозрение на бомбу. До этого выгнали людей из небоскреба неподалеку от выставочного центра. Америка далеко, но непонятная война уже близко. И только на стенде "Шевроле" приглашенный дядька монотонно штамповал надписи на сувенирных американских номерах. Очередь к нему стояла на минимум полчаса. Можно было выбирать из нескольких вариантов - Флорида, Техас, Калифорния, Северная Каролина. Но все брали Нью-Йорк. Потому, что было совершенно непонятно, будет ли Нью-Йорк завтра. И будет ли это завтра вообще. Текст и фотокарточка: Дмитрий Федоров.