Если сойтись на том, что нуар — это в первую очередь стиль, то «Люди-кошки» — одна из его недосягаемых вершин. В начале 1940-х хоррор в США медленно, но верно входил в кризис. Когда публика подустала от нескончаемых сиквелов и кроссоверов с участием Дракулы и Франкенштейна, независимый продюсер Вэл Льютон предложил радикальную альтернативу — фильм ужасов, в котором вообще не будет чудовища. Так на свет появились «Люди-кошки» (1942), изменившие весь жанр. Место действия — современный мегаполис, где нет ни склепов, ни замков, но ощущение тревоги и отчужденности усиливается многократно. Для создания готического антуража команда Льютона обратилась к эстетике немецкого киноэкспрессионизма, в те годы ставшей неотъемлемой частью нуара. Погруженный во мрак город оказывается идеальным пристанищем для зла — кажущегося безобидным и обитающего по соседству, не выдавая в себе монстра. Француженка Симона Симон играет Ирену — замкнутую эмигрантку из Сербии, которая боится, что во время близости превратится в пантеру и убьет своего возлюбленного. История подавления женской сексуальности выглядит как насмешка над Кодексом Хейса. Отсутствие интимной близости, запрещенной цензурой, здесь принимает куда более извращенную форму, чем если бы персонажи открыто предавались пороку. Льютон понимал, что неведомое пугает сильнее видимого источника угрозы, поэтому вынесенные в заголовок «люди-кошки» так и остаются вне кадра. Ставка делается на тягучую, хоть ножом режь, атмосферу. Зрительское воображение стимулируется не «зловещей» музыкой, как было принято, а стуком каблуков в полной тишине. В самый же напряженный момент жертва не попадает в лапы монстра — она просто садится в автобус и уезжает домой. Нарушая табу и непрерывно обманывая ожидания, Льютон создал саспенс-аттракцион, прекрасно работающий по сей день. P. S. В 1982 году Пол Шредер (сценарист «Таксиста») переснял «Людей-кошек» с Настасьей Кински и Малкольмом Макдауэллом. Несмотря на то что съемки велись в кокаиновом угаре, ремейк вышел поразительно скучным, а его единственное достоинство — заглавный трек Дэвида Боуи. #noirvember от random noir stills.