Захват за рукав. Рывок. Соперник летит на спину. Дима наваливается сверху и держит. Судья считает секунды. Десять. Пятнадцать. Двадцать. Всё. Первое место. Золотая медаль. Диме шесть. Эту медаль он показывает мне, когда я захожу в его комнату. Пытается надеть — тянет ленту над головой. Но не может. Руки доходят только до плеч — дальше не поднимаются. Мама подходит и надевает медаль сама. Папа вышел за дровами на пять минут. Дима залез на шкаф — там лежала зажигалка. Хотел посмотреть, как она работает. Искра. Синтетическая кофта. Вспыхнула за секунду. Папа срывал её голыми руками, но кожа на груди, спине и руках успела сгореть. Половина Димы — теперь в рубцах. Рубцы стягивают мальчика, словно корсет, затянутый намертво. Дима растёт. Корсет — нет. Реабилитация нужна срочно. Курс стоит 175 397 рублей. Мама — учитель, папа — рабочий на фабрике. Детей трое. Таких денег у семьи нет. Пока я читаю медицинскую карту — «Стягивающие деформирующие рубцы. Контрактуры плечевых суставов». Дима рисует, как пожарные тушат горящий дом. — Он мечтает стать пожарным, — объясняет мне мама. — А кто из них ты? — спрашиваю. Дима смотрит на меня удивлённо. Словно я спросил очевидное. И показывает на пожарного, который выносит из огня ребёнка. — Вот же я, — улыбается Дима. ❤️ Помочь Диме: БФ «ДАР МИЛОСЕРДИЯ»