Мира сидит на диване с книжками-нажималками. Нажмёт — и книжка поёт. Нажмёт — и книжка смеётся. Мира слушает, склонив голову. Потом протягивает книжку мне: мол, и ты нажми. Книжек много. Но есть любимая. Про доктора Айболита. Я нажимаю кнопку. — Где болит? Где болит? — спрашивают из книжки. Мира задумчиво поднимает руку и показывает на ножки. Мире три. Она знает все буквы. Считает до десяти. У Миры поломка в гене, настолько редкая, что по-русски о ней ещё не написано ни слова. Если коротко — очень слабые мышцы. В выписке это одна строчка: «Ходит с подстраховкой. Не бегает, не прыгает. Сложно встать без опоры». Подстраховка — это мамины руки. Они всегда за спиной у Миры. Сейчас золотой возраст — так говорят врачи. Когда тело ещё можно всему научить. Когда есть шанс. Мира делает шаг, второй — падает. Ползёт к дивану. Цепляется. Встаёт. Курс реабилитации стоит 299 200 рублей. У мамы нет этих денег. Пока я фотографирую справки, Мира снова нажимает кнопку. — Где болит? Где болит? Мира улыбается. Нажимает ещё и ещё. И снова показывает на ножки. Мира не понимает, что в этом мире нет доброго Айболита, который излечит её бесплатно. У Миры есть только мама. И только мы. Правда? ❤️ Помочь Мире: БФ «ДАР МИЛОСЕРДИЯ»