"Каждый раз после летних каникул кто-то из пацанов не приходил в школу – подрывались на снарядах. Все они по полям ходили, находили снаряды, мины. Мама говорила, что до выпускных классов половина пацанов не дожила". Советские переселенцы въезжали в немецкие дома, прежних жильцов которых переселяли на чердаки и в подвалы. Пока новые жители пытались обустроить жизнь среди руин, оставшиеся в Кёнигсберге немцы страдали от голода и болезней, а затем их принудительно вывозили в Германию. Спустя десятилетия советские переселенцы и бывшие немецкие жители города вспоминают, как Кёнигсберг превращался в Калининград, что они потеряли и что обрели на новом месте.