Вопреки понятным предположениям, Вася не разговаривал афоризмами. То есть не то чтобы совсем и явно больше, чем в среднем по статистике — в постсоветском «Соло на ундервуде» он занял бы не одну страницу, хотя Довлатова, мягко говоря, не ценил. Но это всё-таки шуточки. Вася очень оберегал юмор, придерживаясь старых, теперь уже малопредставимых привычек обращения с этим материалом. Он действительно рассказывал анекдоты, шутки, каламбуры и даже мемы — рассказывал в качестве свежей новости, как о главном событии дня, рассказывал за столом из-под своего символического абажура (у него ведь был старый текст о символике абажура, идущий как минимум от Булгакова, у которого «абажур священен, у абажура дремлите, читайте — пусть воет вьюга, — ждите, пока к вам придут»). Кому в век интернета нужен пересказ шуток и мемов? И где то прекрасное слово, которое способно продержаться в качестве события дня или хотя бы часа при наличии бесконечных лент? Понятно, что общение с Васей нельзя приравнять к листанию ленты — в конце концов, какие-то нерядовые вещи он нарочно использовал в качестве фокуса. Однажды я был на 20 минут поставлен в тупик его вопросом «что такое яибофобия?», пока не записал слово на бумажке. Ужин успел остыть. Но всё-таки, помимо фокусов с понятной харизматикой, во всех этих сеансах общения у Васи проскакивали куда более важные привычки. Он действительно по-детски радовался свежим хохмам и стишкам-порошкам. Он умудрялся жить в культуре, для которой еще существует понятие «свежего». Культура вообще отличается от бескультурья способностью к двум противоположным острым переживаниям: ясному чувству новинок и постоянному ощущению мировой истории. Отсюда напрямую вытекает умение удивляться, от которого критически зависит умение удивлять и, следовательно, вся плодотворность культуры. Человек, для которого есть только лента, а в ней нет находок, никогда ничего не произведёт. Вася производил. Я не цитирую его афоризмы только потому, что самые расхожие давно разошлись, самые проходные не заслуживают внимания (сколько всего сказано о комментаторской каламбуристике, а, например, в моем самом любимом Васином репортаже — Португалия – Англия на Евро-04 — нет ничего изобретательнее этого финального выдоха «Боже, храни королеву», где же здесь каламбур?), а в том, что звучало под абажуром не для зрителя, важнее всего процесс, а не возможность продать что-то цитатой. Может, я и соврал, может, Вася и разговаривал будущими цитатами. Но культуру остроумия пересказать нельзя. Текст Артёма Борисова.