Начало марта волной ностальгии накрывает побережье ощущений. В три дня, друг за другом, — очарование воспоминаний и грусть от того, что смысла в трех телефонных номерах уже нет. Розанов, Маслаченко, сегодня Вася. Вот печать профессии, которая в обе стороны рельефна: сразу голоса их вспоминаешь и с интонацией — какую-то пустячную бытовую фразу. И всё. Портрет закончен. Потому что в ней и есть каждый из них. Пафос профессии и влияния оставим для каких-то собраний и интервью, а легкость из «Я вас приветствую, мой юный друг», «Дарова, чё припёрся, у тебя сегодня кто?» и «О, Козенька»… — вот это уже такое живое, нефильтрованное. В комментах под словами в пока ещё скрипящей колёсами интернета телеге, если не большинство, то многие говорят, как не хватает их голосов в профессии, как это сказывается на игре. И вот они бы… Да, это правда. Поверьте и нам. Тем, кто сегодня каждый день своей работой волей или не, старается выдержать неминуемые сравнение. Восполнить это невозможно. И незачем. Потому что вот так и устроено время, и мы в нём. Однако я бы всегда смотрел на другую сторону — они были. И как удивительно повезло всем нам, что, очень по-разному, но их судьбы вильнули именно в эту профессию: через объявление на клочке газеты, которая попалась на глаза у останкинского пруда Розанову, через редакцию радио — Маслаченко и через программу «Взгляд» — Васе. А дальше — история. Уже нашего с вами детства, отрочества и юности! Так что всегда надо праздновать, как мне кажется, что их талант нашёл ту самую профессию. Чтобы максимально реализовать их дар. И быть навсегда в несгораемом шкафу наших воспоминаний. Нам с ними невероятно повезло! Играем в футбол. И жизнь живем. С глазами по пять копеек.