«Футбольный клуб» Василия Уткина

...Обычно, когда говорят, что с чьей-то смертью от нас ушла эпоха - это всё-таки почти всегда - такая фигура речи. Но сейчас, когда умер Симонян - это действительно уход той самой эпохи. ...Когда Никите Палычу исполнялось 90, он подъехал на одну узкую встречу с журналистами - поговорить за жизнь. А Вася Уткин на неё слегка припоздал. И вот Симонян, отвечая на чей-то вопрос касательно Спартака, начинает вдруг говорить о сборной и Качалине. И Вася, почти перебивая, спрашивает: извините, а это вы сейчас к чему? А, Вась, привет! Когда тебя ещё не было, я рассказывал про Мельбурн, но меня отвлекли другим вопросом, поэтому немного не договорил. А сейчас сравнение одно к слову пришлось - вот и решил досказать. И мне на ум тогда пришло сравнение: гроссмейстер дает сеанс одновременной игры, и на каждый наш ход-вопрос отвечает так, что это вызывает восхищение. Я не знаю, насколько хорошо Симонян играл в шахматы, но другая легенда Спартака, Анатолий Константиныч Исаев, рассказывал мне, что с Никитой Палычем нельзя садиться играть в карты - у него какая-то нереальная память, и он к концу кона всегда точно знает, что у тебя сейчас на руках. Симонян всегда умел объяснять многие футбольные вещи простыми и точными словами. Так, после того письма четырнадцати, он мне говорил: вот читаешь, что сборная сейчас лишилась нескольких футболистов основного состава - а это же неправильно! В сборной могут быть только игроки, которых вызывают чаще, и те, кого вызывают реже. Я однажды травмировался на сборах - и на мою позицию в начале сезона поставили Колю Паршина - и пошло у Николая Иваныча. И вот я уже восстановился полностью, но сижу на лавочке, а он играет. И вызов в сборную приходит тоже на него. Ну и кто тут, интересно, из основы?.. Лет двадцать назад сидели мы в его квартире на Зоологической, и я расспрашивал Симоняна о предложении Федуна стать президентом Спартака. Спасибо, конечно, ему за такое доверие, но я объяснил, что опоздали он они с этим - мне вот-вот 80 стукнет. До 70-ти я бы, пожалуй, взялся - не зря Старостин говорил, что если меня разрезать, то внутри я окажусь красно-белым - но уже не сейчас. Мне теперь нормированного рабочего дня в РФС вполне хватает. И он ведь до самых последних дней своей без самой малости столетней жизни приезжал туда на работу. Строго - к десяти часам. ...Последний раз мы выпивали с ним в прошлом году, на 95-летии со дня рождения Яшина. Никита Палыч рассказывал, что за всю карьеру забил Льву Иванычу всего один гол, а я слушал и думал про себя: а он ведь старше Яшина, и помнит события середины прошлого века так, будто они происходили позавчера. Уникальный со всех сторон человек. Вечная и самая светлая ему память...