«Футбольный клуб» Василия Уткина

Второй день сижу с раннего утра и до – восстанавливаю последние недели, дни, часы и минуты Васи. Что делал, с кем говорил и переписывался, что праздновал, о чем грустил. Как вызывал скорую. Вот – не задним числом, зная, что произойдет 19-го марта, а из его разговоров, переписки с друзьями и коллегами – очень много о смерти, еще чужой. 16 марта, утро, на следующий день после смерти Ширвиндта. Как же тяжело. Василий Уткин: «А я сижу, грущу и понимаю: уходят люди, которые были моими ориентирами. Теперь я должен. Может, и неправда, но в моей вселенной так. Я должен заступить на их место. Куда они меня привели. Я смотрю на то, как они прожили свою жизнь. Господи, дай мне сил хотя б немного соответствовать».