psycho daily

@psychodaily · movies · Russian · active

Subscribers 18.8K tracking since 17 Oct
Reach per post (ERR) 26.1%4.9K avg views
Posting 1.3/day last 11 hours ago
Reactions per 1K views 12.7 ❤ 🔥 🕊
edited

Обойдемся без ссылок, упоминаний и источников, но это прямо литература. Я живу в Германии уже семь лет, но примерно раз в год езжу в Россию к родителям. До этого проблем на границе у меня никогда не было, поэтому особенно не готовился. Телефон не чистил, переписки не удалял — мне казалось, что скрывать мне нечего. В этот раз после паспортного контроля меня попросили немного подождать. Потом подошел сотрудник и спросил, есть ли у меня второй телефон. Я сказал, что нет. — А старые телефоны? Я ответил, что дома лежит старый айфон с разбитым экраном. Он уточнил: — Где именно дома? Сначала я решил, что это обычный вопрос, и сказал, что в ящике письменного стола. Меня отвели в отдельную комнату и попросили разблокировать нынешний телефон. Сотрудник довольно долго листал фотографии. Ничего особенного там не было: поездки, еда, друзья, скриншоты. Потом он остановился на фотографии, где я стою возле мусорных контейнеров в Берлине. — Почему фотографировались с мусорными баками? Я объяснил, что друг случайно сфотографировал меня по дороге домой. — Случайно? Он попросил открыть дату фотографии. Потом геолокацию. Потом приблизил один из контейнеров. На нем была наклейка «Нет войне». Я этой наклейки до этого даже не замечал. Сотрудник спросил: — Вы разделяете написанное? Я сказал, что разделяю мусор. Он переспросил: — В каком смысле? Пришлось объяснить немецкую систему сортировки отходов. После этого разговор почему-то надолго перешел на пластик. Он спросил, почему крышки от бутылок теперь прикреплены к бутылкам и раздражает ли меня это. Я сказал, что иногда раздражает. Он что-то записал. Потом нашли фотографию завтрака. Там был хлеб, сыр, кофе и банка джема. — Что за джем? Я сказал, что французский. — Почему французский? Я ответил, что был по скидке. Он попросил открыть банковское приложение и найти покупку джема. Покупку мы не нашли, потому что джем покупала моя девушка. Тогда сотрудник спросил фамилию девушки. Я назвал. — Она гражданка Германии? — Да. — Почему она покупает вам французский джем? Я уже не знал, как правильно отвечать, и сказал: — Потому что мы живем вместе. После этого он впервые посмотрел на меня очень внимательно. — То есть у вас совместное хозяйство? Я сказал, что, наверное, да. Он снова что-то записал. Дальше открыли телеграм. Среди последних сообщений была переписка с мамой. Мама написала: «К приезду все готово». Сотрудник спросил: — Что именно готово? Я сказал, что комната. — Какая комната? — Моя старая комната. — Почему она до сих пор ваша, если вы семь лет живете в Германии? Я сказал, что родители так говорят. Он попросил позвонить маме. Мама взяла трубку и сразу спросила: — Ты прошел? Сотрудник поднял брови. — Что вы должны были пройти? Мама объяснила, что имела в виду границу. Потом она зачем-то добавила: — Мы уже картошку поставили. Сотрудник спросил: — Зачем поставили картошку? Мама сказала: — Вариться. После этого он попросил включить громкую связь и минут десять разговаривал с мамой о том, сколько картошки она купила, где именно и почему решила варить ее до моего приезда. В какой-то момент мама сказала: — Молодой человек, вы будете картошку?

Views over time

02K4K19 Aug 08:3717 Oct 17:554.2K19 Aug 08:37: 0 views17 Oct 17:55: 4,150 views
Snapshots we took after posting.
WhenViews
19 Aug 2026, 08:370
17 Oct 2026, 17:554.2K

Who shared this post

Posts in other channels we index that link to this one. (Forwards with a hidden source can't be traced.)

Nobody yet.