Вышло расследование иноагентской «Вёрстки» про дейтинг-империю Дмитрия Волкова — incredibly strange цифрового олигарха, который десять лет назад вывозил нас с Пашей на Burning Man. Волков выстраивал образ тестостеронового мистери-миллиардера — что-то между Абрамовичем и Мамутом из старой школы и Дуровым и Маском из короткосантиметровой братии. Биография у него правда фактурная: вундеркинд, который с кооперативных переводов и айти-аутсорса переключился на сайты знакомств, разбогател, вписался в Shazam раньше, чем его купила Apple. Параллельно — искусство, много искусства: фестивали движущихся пианистов, работы в дар музеям, патронство «Гаража», Центр исследования сознания при МГУ, философский пароход вокруг Гренландии под водительством Дэниела Деннета, с которым он чуть ли не в десна. Изначально было понятно, что делать большие деньги на дейтинге, никого не разводя, невозможно. Эта индустрия со скамом срослась намертво — сколько документалок про «Тиндер» вышло. «Вёрстка» раскрывает механику одного из бизнесов, связанных с Волковым: скам-центр в тбилисском коворкинге на 10 квадратов, операторы в три смены строчат американским пенсионерам от лица украинских красавиц, голоса и фото докручивает нейросеть. Дед из Орегона за сентябрь спустил 8 тыс баксов; оператору — три цента за сообщение. Волков умный и безумный: в 2023-м он, доктор наук, выложил ролик, где пилотирует личный вертолет и обсуждает с итальянским философом Пьетро Перконти, «могут ли люди влюбиться в искусственный интеллект». Миссия его холдинга — «превратить виртуальную близость в новую норму». Получается, человек заработал под миллиард, защитил диссер про свободу воли, а потом продал ее оптом американским дедам по 30 центов за сообщение и заработал еще. 🐒 На Burning Man нас позвали его пиарщики писать о лагере, который строил скульптуру Кулика — грустную механическую обезьяну (по Кулику, олицетворение любого горожанина в клетке). Это была незабываемая поездка, за которую мы очень благодарны. Местами приключение напоминало корпоратив одной из его цифровых компаний: менеджеры среднего звена на скуфской поездочке с шашлыком, психоделикой и песком во всех местах. Самого Волкова долго ждали, готовили площадку под его фэнси-RV, и он в последние дни прилетел как волшебник в голубом вертолете с какой-то моделью, дал мне многозначительное интервью и улетел как Карлсон. Интервью заканчивалось примерно так: «Ты есть то, что ты делаешь. Построил обезьяну — ты человек, который построил обезьяну». Ну вот, кажется, появился ответ, кто он.