Недавно, при переезде, наткнулся на старые пластинки Вертинского. Этот голос когда-то сводил с ума всю Россию и мир. Спектакль про него я давно уже поставил. Делюсь тем, что меня в его биографии поразило. Его картавость, из-за которой не взяли во МХТ, стала визиткой - уязвимый Пьеро. В Первую мировую он сделал 35 000 перевязок как брат милосердия. В эмиграции его обожали Чаплин и Дитрих. А в 1943-м он вернулся в СССР - и начался ад. Его не забыли, его стёрли. «Танго Магнолия», «Лиловый негр» - чуждые советской идеологии, призрак Серебряного века. Радио молчало, пластинки не выходили, из сотен песен разрешили меньше тридцати. На концертах - цензоры. 60-летний артист гастролировал по глубинке, жил в вагонах и писал жене: «В 63 года трудно так работать». Почему молодёжь его не знает? О нём десятилетиями молчали официально. Его эстетика кажется далёкой, а культурная память - пуста. А ведь он - гений. Предтеча русской авторской песни, вдохновитель Высоцкого и Окуджавы. Он остался верен себе, даже когда это стоило карьеры. Его песни - новеллы о маленьких людях, о любви и тоске. Он заплатил забвением за искусство вне рамок. Если никогда не слышали - послушайте. Хотя бы «Доченьки» или «Мадам, уже падают листья». И вы поймёте.