В Британскую библиотеку поступил архив Антонии Байетт – 68 коробок рукописей и документов. Это красивый, байеттовский совершенно сюжет: когда-то она в этой библиотеке придумывала роман «Обладать», где герои по письмам, дневникам и рукописям реконструируют жизнь героев-писателей, а теперь исследователи будут пытаться что-то понять о Байетт по ее бумагам. Для обожателей «Обладать» там особенно много всего, сотни страниц подготовительных записей, сделанных от руки. Байетт вообще очень много писала, а не печатала и в 2010 годах тоже. По пред-чистовым рукописям видно, какие они были подготовленные, исправлений совсем мало. «Обладать» же еще и рос долго, постепенно становясь одновременно эпистолярным романом, литературоведческим расследованием, любовным романом, детективом, сборником стихов, дневников, биографий и критических текстов. Вот бы кто-то собрал эту эволюцию и рассказал в отдельной работе! И замечательный анекдот. В 1993 году в Италии мотоциклист выхватил у Байетт сумку, где была большая рабочая тетрадь. К счастью, незадолго до этого ее уже грабили в Лондоне, поэтому она сделала допотопный бэкап в виде фотокопии, и пропало всего 20 последних страниц. Архив – вещь. Всем надо вести архивы поаккуратней. И, видимо, почаще писать от руки, раз и Байетт, и Стивенсон свои гигантские романы могли написать.