Отец Игорь. Время Огня.

@profos67 · Russian · active

Subscribers 788 Subscribers, last 30 days: 789 → 788 −1 24h
Reach per post (ERR) 176.3%1.4K avg views
Posting 3.8/day last 4 days ago
Reactions per 1K views 7.1 ❤ 👍 🔥

Одна уйдёт с костями в землю, другая полетит к Верхнему миру, третья останется стеречь стойбище. Где будут две другие — узнаешь потом. Наша сила в том, чтобы не потерять ни одну». Сергей молча кивнул. Его взгляд был твёрдым. Он что-то решил для себя. Гости ушли. Стойбище погрузилось в тишину, но это была другая тишина — полная, завершённая, очищенная. Анисья снова сидела у своего рукоделия. К ней подсел Сергей. Он не говорил ничего, просто взял в руки моток ниток и её иглу. И под её неторопливым руководством, медленно, сбиваясь, начал выводить на сукне свой первый узор — простой знак медвежьего следа. Игла в его неумелых пальцах была мостом. Мостом через пропасть поколений, через шум городов и забытые слова. Снаружи завыл ветер, и казалось, что это откликается сам дух тайги — довольный, умиротворённый. Круг замкнулся. Праздник закончился, но главное таинство только что свершилось. Родился не медведь. Родился охотник. А значит, народ манси, живущий у изгиба рек и в изгибах времени, сделал ещё один шаг в вечность. Шаг, который отзовётся в стуке сердца, в пересказанной легенде, в узоре на ещё не сделанной детской колыбели.»

Views over time

05010015019 Feb 10:5412 Nov 00:2614519 Feb 10:54: 0 views12 Nov 00:26: 145 views
Snapshots we took after posting.
WhenViews
19 Feb 2026, 10:540
12 Nov 2026, 00:26145

Who shared this post

Posts in other channels we index that link to this one. (Forwards with a hidden source can't be traced.)

Nobody yet.