Десять лет назад, во время дипломного года на магистратуре, в студии Евгения Асса и Кирилла Асса «переосмысление базовых форм», я впервые узнала о "Тулоу" — китайских домах-крепостях. Изучала круглые постройки и их устройство, наткнулась на эти удивительные дома и с тех пор мечтала увидеть их своими глазами. И вот весной 2026-го мы добрались до одной из самых труднодоступных точек моего списка желаний — в горную глубинку провинции Фуцзянь, на юго-востоке Китая 🇨🇳 "Тулоу" — буквально «земляные строения». Это огромные круглые или квадратные дома народности хакка, где жили целые семейные общины — иногда до 800 человек! За массивными стенами из утрамбованной земли скрывается целый мир: двор, кухни и столовые внизу, кладовые выше, спальни на верхних этажах. А деревянный каркас помогает зданиям выдерживать даже землетрясения. Но больше всего меня тронуло, что "Тулоу" — не просто памятники архитектуры. Здесь до сих пор живут люди: сушат продукты во дворах, развешивают бельё на балконах, набирают воду из колодца. Жизнь идёт своим чередом. Мы остановились в одном из "Тулоу", в исторической пристройке. Просыпались с видом на горы, чайные поля и старые черепичные крыши. А вечером семья, которая держит сувенирную лавку и гостевой дом, пригласила нас на домашний ужин прямо в лавку. Нас накормили и угостили чаем с плантаций отца семейства ❤️ За одним столом собрались ещё студент из Базеля, приехавший изучать архитектуру "Тулоу", и студент из Японии. Маленькая международная встреча: вместо барной стойки — чайный столик, вместо коктейлей — разные сорта чая. В такие моменты особенно понимаешь, что архитектура — это не только стены, перекрытия и крыши. Это ещё и люди, семейные истории, традиции и повседневная жизнь. О разных тулоу расскажу отдельно — каждый комплекс по-своему устроен. А пока просто радуюсь: я наконец оказалась в месте, о котором мечтала десять лет. И оно оказалось гораздо живее, теплее и удивительнее, чем я представляла 🥹