3 февраля Аркадию Драгомощенко могло бы исполниться 80 лет. Один из самых влиятельных поэтов позднего русского модернизма, участник ленинградского андеграунда и создатель уникальной философии письма, он оставил после себя не только книги стихов и эссе, но и целый способ мышления о языке — как о живой, ускользающей материи. В материале мы поговорили с поэтессой и психоаналитиком, сокуратором и членом попечительского совета Премии Аркадия Драгомощенко Еленой Костылевой — о письме без «я», доверии к словам, «второй культуре» Петербурга и о том, зачем сегодня возвращаться к поэту, для которого язык был не инструментом, а формой существования.