Страшные сказки на закате времен В литературе не нова тема нисхождения человечества от цивилизованного состояния к первородному хаосу: от кафкианского превращения в насекомое до полного распада социальных связей. На страницах романа «Птицы Верховины» Адама Бодора эта деградация свершается легко и естественно, под стать мрачному увяданию мира за окном. Даже птицы покинули эти края, и теперь немногочисленные жители обречены видеть их лишь во снах. «Птица, если почувствует вокруг себя недоброе, тут же улетит. Так здесь и случилось. Улетели они. Все, от соек до зябликов, до горихвосток. Одни только старые вороны остались» Вселенная романа — средоточие мрачных метафор, помноженное на тотальную отчужденность и предчувствие неминуемой катастрофы. Природа подверглась безжалостному уничтожению, после чего серная вода из знаменитых термальных источников сделала невозможной жизнь рыб. Адам, приемный сын местного бригадира Анатоля Коркодуша, на рассвете встречает на полуразрушенной станции Даниеля, босоногого сироту, присланного из исправительной колонии. Но едва юноша прибывает, как Коркодуша внезапно арестовывают без объяснения причин. Событие становится первым, но далеко не последним в череде пугающих исчезновений, которые вскоре захлестнут Верховину. Немногочисленное население этого замкнутого микрокосма существует в атмосфере абсурда и взаимного недоверия, граничащей с паранойей. Автор знакомит нас с галереей обреченных, среди которых начальник станции Штец, владелица закусочной Ирина Негруц, швея Аливанка. Они — часть пространства, где произвол окончательно попрал справедливость. Важные ответы для понимания архитектуры книги и местных катаклизмов содержатся в поваренной книге Эронима Мокса. Кулинарные рецепты занимают лишь малую ее часть, основное содержание призвано пролить свет на туманное и пугающее прошлое края. Герои обращаются к этому томику, пытаясь найти логику в происходящем вокруг них хаосе. В стремлении изменить свою судьбу они также ищут утешение в бытовых мелочах, а их взгляд в будущее низводится до гаданий. При этом текст Бодора — это не макабр, а именно «синистр». Рефлексия на тему истинного зла, запрятанного в сердце каждого персонажа (а уж самооправдание у них всегда найдется). Оно развращает, подавляя внутреннее сопротивление и превращая повествование в настоящий психологический мистический триллер. Помещая героев в рамку предложенных обстоятельствах, автор бытописует конец времен в масштабах отдельно взятой территории. Можно, конечно, сказать, что автору и читателям все приснилось, но написанному веришь. И, переворачивая последнюю страницу, с тем же отчетливым чувством представляешь. «На первый взгляд, это представляется незамысловатой, даже примитивной сказочкой, которую, скорее всего, пустил гулять по свету один из отпрысков семьи Червенских, чтобы никому не пришло в голову оспаривать у него право на владение этим захолустным уголком Верховины… Однако же хрустальные завесы пара над девятью горячими источниками и сейчас вздымаются над склонами» Важнейший текст, который при всей своей сюрреалистичности звучит если не как мрачное предзнаменование, то как последнее предупреждение тем, кто оказался в нравственном тупике. Всем, кто интересуется венгерской литературой (и не только), настоятельно рекомендую.