Я не умею собой восхищаться. Но сегодня – могу не стыдиться гордости. Порицать, а не восхвалять – так звучал лозунг моего детства. Со всех сторон я слышала: «плохо», «недостаточно», «старайся лучше». Я старалась. Старалась проклюнуться цветком сквозь затоптанную землю, несмотря на то что маленький ребёнок не понимает, как «надо» – он понимает только одно: всё вокруг будто против него. У меня не было примера для подражания – были только примеры в укор. «Ты никогда не будешь такой, как она». «А вот внучка нашего соседа по даче отличница. А что мне сказать про тебя? Про тебя сказать нечего…» Не вдохновлять – запугивать. Какая почва будет плодоносить под кислотными тучами? Однажды, в двенадцать лет, прозвучало заветное: «Я переложу то, что ты написала на ноты.» тогда я любила помузицировать на фортепиано. «Давай запишем, а потом напечатаем». Это сказала учительница музыкальной литературы. Спустя короткое время я получила два листочка – и всё там выглядело так, будто это чьё-то настоящее произведение. Не моё. Но с подписью: М. Демещенко. Как же долго и с каким восхищением я на них смотрела. Спасибо, Эльвира Геннадьевна, за то, что поддержали мой детский энтузиазм. Может, с этого всё и началось? Я всегда видела иначе. Не хотела воспроизводить – хотела создавать. И если всё же может вырасти цветок на выжженной словом земле – будет ли он слышать?