Из пепла да возродится печенье 24 июля 1970 года в Сан-Диего прошла церемония кремации всех работ, созданных художником Джоном Балдессари с 1953-го по 1966-й. Кремацию заказал и устроил сам художник Джон Балдессари: работы ему больше не нравились, он не хотел иметь с ними какую-либо связь. В местной газете он же опубликовал им некролог. Пепел занял 10 больших коробок. Часть он ссыпал в урну в форме книги с выгравированным именем «Джон Балдессари», из части испек печенье, которое выставили в МоМА. Через год Балдессари выпустил видеоарт. В кадре он писал одну и ту же строку много-много раз: «Я больше не буду делать скучного искусства». Как Барт Симпсон на школьной доске в «Симпсонах». Кстати, в «Симпсонах» Джон тоже был: в 13-м эпизоде 29-го сезона. А в середине 1980-х ему надоели лица на фотографиях. «Не могу больше их видеть» — постановил он и стал закрывать их цветными кружочками. На самом деле он однажды заклеил ценником лицо человека на фотографии и обнаружил, что это сместило в композиции фокус на другие элементы и изменило баланс сил в визуальном поле. Этот простой, но такой мощный приём художника стал знаменитым. А ещё у Балдессари сегодня день рождения. Он родился у эмигрантов в эпоху Великой Депрессии и считал, что это стало причиной его неспособности выбрасывать вещи. «Мне трудно что-то выбросить, не подумав, как это можно использовать в работе», — сказал он в интервью в 2008 году. «Я просто смотрю на вещь и думаю: и почему это — не искусство?» #поле_фактов #герои_поля