На выходных потеряли двух великих мастеров. Первый — Фрэнк Гери (1929–2025), художник-концептуалист среди архитекторов. Он говорил: — Я всегда пытался соединить художников и архитекторов в университете, но терпел неудачу. Они учились в одном здании, но никогда не разговаривали. За пределами учёбы — с Ричардом Серрой, Класом Олденбургом, Фрэнком Стеллой, Робертом Раушенбергом — этот диалог состоялся. Благодаря ему появился феномен, называемый эффектом Бильбао: его Музей Гуггенхайма в Бильбао превратил непрезентабельный промышленный город в центр культуры и искусства. А ещё он стеснялся оставлять письма неотвеченными. Вот как появился музей дизайна Vitra: — Я познакомился с Рольфом Фельбаумом [нынешний почётный председатель компании Vitra]... на лофте Олденбургов в Нью-Йорке и узнал тогда, что именно он писал мне несколько раз за год или два до нашей встречи, предлагая спроектировать стул для Vitra. Эти письма лежали в стопке «ответить позже», просто потому что я только что пережил воодушевляющее, но изнурительное создание линейки бумажной мебели Easy Edges. Я больше не хотел отвлекаться от архитектуры. Меня застала врасплох моя же небрежность — я так и не ответил на его добрые письма, а потому, когда мы встретились, я согласился (он оказался приятным, дружелюбным и понимающим человеком) когда-нибудь в будущем заняться проектом стула для Vitra. После нескольких встреч по разработке стульев Рольф попросил меня спроектировать небольшой музей мебельных исследований и фабрику для Vitra рядом со скульптурой Balancing Tools. Задание было скромным, коллекция — скромной, ожидания — скромными; всё это отражало характер семьи Фельбаум. Так как это должно было стать моим дебютом в Европе, Рольф любезно предоставил мне свободу, время и поддержку, чтобы сделать его действительно хорошим.