БИРКА имя твоё поминаю не всуе и всуе, будто память сама себя полосует, а на полосы лепит бирку - одну и ту же. я беру новый жгут и затягиваю потуже, протыкаю дыру на самом молочном месте, где мурашки ползут и шипят "не лезьте", где от спёртости гаснут любые свечи: это пятнышко без ожогов и без засечек. тут табу на ножи, топоры и шила, но в этой запретности так паршиво, что я продеваю нитку с цветной бумажкой с растаявшим в тесном, замусоренном кармашке набором случайных и неоперённых букв. и сердце на полпути переводит дух, приготовясь к бою, а буквы опять становятся именем. сами собою. 😳🥳👃☠️🦾🩳Даниил Невнятин #предложеннаясмета
смета-на-покаяние
Subscribers
1.6K
tracking since 13 Nov
Reach per post (ERR)
63.0%1K avg views
Posting
5.1/week
last 17 hours ago
Reactions per 1K views
17.5
👍 👎
Views over time
| When | Views |
|---|---|
| 12 Nov 2026, 14:03 | 0 |
| 13 Nov 2026, 03:37 | 137 |
Who shared this post
Posts in other channels we index that link to this one. (Forwards with a hidden source can't be traced.)
Nobody yet.