смета-на-покаяние

Я_R Ю.Степанов А.Киладзе Хобот. Клапан щелкает на каждом выдохе: щелк — и выдох уходит, щелк — и следующий. Свое дыхание громче всего, что есть: громче холодильника, громче фар, громче голоса, который что-то говорит снаружи и не доходит. Замок на затылке звякает о пряжку на каждом вдохе. Стекла запотевают изнутри. Мир становится молоком, в молоке ходят пятна. Не видно рук. Не видно двери. Свет фар за стеклом — мутное пятно, проходит и гаснет. Не собака уже. Насекомое, слон, ничто с хоботом. 17-29.10.26