Товарищ Плигузов

Мемуары курильщика. В этом году исполняется тридцать лет скромному моему guilty pleasure - курению табака в сигаретах. По этому поводу опубликую тут старинный текст моего друга - тоже курильщика со стажем. Текст длинный и будет посему разбит на несколько частей. Что курили в СССР. Часть 1. С табачными изделиями в позднем СССР дело обстояло далеко не самым плохим образом. Разумеется, если говорить о качестве сигарет, то оно было весьма скверным, зато сортов было много и продавались они до 1987 года повсеместно и регулярно. Потом, правда, начались серьезные перебои, а в 1990-м и вовсе случился масштабный табачный кризис — с многочасовыми очередями и толпами возмущенных курильщиков, в гневе перекрывающих улицы. Впрочем, этот период мы трогать не будем, а вспомним о «золотой осени» советского режима — начале-середине 80-х. Начать, наверное, стоит с того, что в большинстве случаев «советские» сорта сигарет сильно отличались от того, что под теми же названиями выпускается сейчас. Как правило, они были крепче и грубее на вкус (сейчас почти всюду подмешивают табак «вирджиния», а тогда использовали почти исключительно отечественные сорта табака), и у них была одна очень важная особенность — они не прогорали. То есть почти вне зависимости от сорта, если сигаретой не затягиваться во время разговора, то она просто тухла. Кроме того, качество сигарет сильно зависело не только от марки, но и от завода. А часто и от партии. Многие партии были просто «мокрыми» и их приходилось не только разминать, но и подсушивать (на батарее, например). Из более или менее традиционных сортов лучшими сигаретами считались «Космос». Их выпускали на многих табачных фабриках. Самым качественным считался сухумский, потом тбилисский и кишиневский и только потом московский (фабрики «Ява») — все в твердой пачке. Прочие варианты (например, моршанский или ленинградский) и разновидности в мягкой пачке не котировались. Стоил «Космос» вне зависимости от места производства и упаковки 70 копеек, курить его считалось весьма солидно, хотя и не шикарно. «Шикарно» было курить Marlboro, культовый бренд 70–80−х, советский символ «красивой жизни», примерно как джинсы Montana (где они теперь?) и кроссовки Adidas. О Marlboro, впрочем, отдельно. У «Космоса» были и «элитные» родственники. Легендарные сигареты «Союз-Аполлон», созданные в 1975 году вместе с «Филип Моррис», к середине 80−х уже исчезли, зато можно было купить подарочные сигареты «Зодиак», продававшиеся в специальной упаковке по 12 пачек (соответственно 12 знакам Зодиака). Стоили они по 90 копеек за пачку, и наряду с еще одной «облагороженной» версией «Космоса» — «Шестым океаном» — были самыми дорогими нелицензионными советскими сигаретами. Другой сверхпопулярный, хотя и более демократичный сорт — «Ява». Впрочем, тут надо сразу оговориться: «Ява» выпускалась в Москве, на фабриках «Ява» и «Дукат», обе стоили 40 копеек и выглядели почти одинаково, но для советского человека между «Явой явской» и «Явой дукатовской» была дьявольская разница. Первая считалась хорошей и «приличной к употреблению», вторая — сильно хуже. Была еще и «дубовая» «Ява» в твердой пачке, которая, несмотря на более высокую цену (60 копеек), почему-то котировалась весьма средне. Еще существовала длинная «дамская» «Ява-100» (80 копеек), но особого успеха, в том числе у дам, не имела. Еще одни «сорокакопеечные» сигареты, дукатовский «Пегас», считались посредственными, равно как и многочисленные шестидесятикопеечные дукатовские сорта («Друг», он же «портрет тёщи», «Столичные», они же «столбы», «Тройка»). Недолгое время выпускались сигареты «Дукат» (40 копеек) но это был не более чем ухудшенный вариант «Пегаса». На «Яве» делались также дорогие (80 копеек) и считавшиеся «пафосными» сигареты «Герцоговина Флор», а также ароматизированные «Золотое руно» (70 копеек). Из-за специфического вкуса оба сорта, особенно «Руно», считались «сильно на любителя». Другие сигаретные сорта московских фабрик — укороченные «Краснопресненские», «Лайка», «Новость» (все по 30 копеек)— особой популярностью не пользовались.